每每回憶在美國搭便車的經歷，腦海中的記憶如同拍立得的底片，在一片黯淡的感光紙上緩緩顯影，許多難忘的情境、對話和車窗外飛速流逝的風景，以第三人稱視角濃縮成一張張照片，定格在一面無形的白牆上，畫面中有我、有呆呆（一起徒步旅行的太太），還有慷慨和善的駕駛們，隨手抓下一幀，便是一則故事、一個人生片段的縮影。

這是我珍愛的旅行環節

當時我們正在挑戰全長四千多公里的太平洋屋脊步道（PCT），這條步道起點在南加州與墨西哥的邊境，終點在華盛頓州與加拿大的國界線上。我們從春天走到秋天，穿越沙漠、森林、雪地、高山，用雙眼收納此生最美的風景，用身體的每一個細胞去體驗每一個步伐帶來的痛苦與快樂。雖然起初不確定能否走完全程，但我們的起點與終點是如此明確，以至於在旅途中的每一段便車，我倆都像是顆懸浮的粒子，在定點與定點之間擺盪，不屬於出發地，也從未真的抵達目的地。每一個停泊點都是中間地帶、一座暫時停留的月台，這種不踏實的漂浮狀態，以及置身於美國公路電影中的真實情境，為旅行增添了無盡的詩意與美感。

太平洋屋脊步道是一條連綿無盡的長路，中間細分為無數個細碎路段，短的大概兩三天就可走完，長的則需要一至兩周的時間。每完成一個路段就必須從步道口離開，用步行或搭便車的方式去鄰近的小鎮補給，大啖一頓高熱量的垃圾食物，或是跳進浴缸裡享受久違的熱水澡。我深愛那些公車不會到達的地方，活脫脫就是公路電影的場景，老舊的加油站、荒涼的拖車公園，破碎且斑駁，一輩子都不會考慮列入旅遊清單，也很有可能永遠不會再次造訪，卻始終縈繞在心裡。

也就只有在這一段車程，我們才有機會從荒野中與自我的漫長對話，跳轉到人與人的真實接觸。這是我珍愛的旅行環節之一，因為搭便車是一種將自己交給未知的賭注，同時對車上的駕駛來說也是信任的託付。當我們站在路邊將拇指朝上的那一刻，嘗試攔截呼嘯而過的汽車，掌握方向盤的人只有短短幾秒鐘的時間判斷：他們要去哪兒？是否有危險性？我車上的空間夠坐嗎？而佇立在荒郊野外已癡癡等候一段時間的我們，因為不能錯放任何可以搭上車的機會，更無法辜負他人特地停車的好意，所以會毫不猶豫地跳上任何願意停下的車輛。這對雙方來說都有些莽撞，卻也有點浪漫。

我們闖進了他人的日常

我們時常攔到卡車和貨車，因為通常有足夠的空間可以塞進兩個人和兩個大背包。遊走四方的駕駛也似乎不怎麼在意，或禮貌性地忽略我們身上髒兮兮的汙泥和累積數天的汗臭。他們理解旅人的需求，而旅人則是一段可能帶來驚喜的插曲，讓他漫長且無聊的運轉人生激起一些漣漪。最初幾分鐘，我們是小心試探彼此的陌生人，但漸漸地，兩條原本毫不相關的生命軌跡突然匯聚，讓我們同時意識到：這是一場不可能再有任何交集的相會。於是我們卸下心房，吐露心中的祕密，彷彿已經是相識一輩子的摯友。而且由於不太擅長用英語做更深層次的對話，這反而讓我們成為很好的傾訴對象，在數十分鐘或幾小時的車程中，我們靜心聆聽，適時做出簡單的回應。這幾乎可說是一場雙贏的交易了，我們賺到一趟免費的便車，他們則享有廉價但可能些許受用的心理治療。最終道別時，在彼此的人生裡只留下一絲不帶負擔與分量，如同和風沙拉一般清爽的記憶。

四處打工的Mick，每年夏季就會在奧瑞岡山區協助建造電塔，他似乎將所有的家當都裝進車裡了，走進他的車廂恍如步入他的客廳與廚房，走進他漂泊自由的人生。或是鬍渣滿臉的Dave，他和太太April也曾走過太平洋屋脊步道，在車上大力推薦我們日後一定要去走西班牙的朝聖之路。有一次我們主動出擊，在一間雜貨店門口主動詢問旅行中的Soren和Jan，能否讓我們搭一段距離超長的便車，結果他們不但沒有拒絕我們的厚臉皮，甚至邀我們一起露營，為呆呆的生日大餐埋單。我還記得我點了一份超大的豬肋排，毫不客氣地在大家面前吃個精光。曾給我們一小段便車的Lisa，竟在三周之後於步道上神奇重逢，呆呆和她興奮得緊緊相擁，當時離終點僅僅只剩三天路程。而之所以對Lisa的印象如此深刻，是因為她的狗狗Grace在車上放了一個好臭的響屁。

我們和一群徒步者擠在卡車的露天後斗，在狂嘯的風聲中忘情地大吼大叫。我們被好心的司機塞進伸手不見五指的冷藏車廂，坐在裝牛奶的塑膠籃上因為感到荒謬而失笑。我們和駕駛的寵物坐在一起，讓他們的小狗或大狗舔嗅身上會令人發癢的地方。我們坐進上班族、樂團鼓手、退休老師、農夫、攀岩者和獵人的車裡，我們闖進了他人的日常，在短暫的時光和私密的空間裡，成為彼此生命拼圖裡的一塊碎片。

我在一本書中讀到一種說法：嬰兒在子宮裡發育到某個階段後，緊握的拳頭會慢慢鬆開，將包覆在內的大拇指露出來，所以伸出大拇指有新生的含義，是生命最初的自由宣言，而這很有可能就是攔便車手勢的由來。我的左腦對這個未經證實的推論抱持強烈懷疑，但右腦卻說服自己，這就是正確答案，每一次舉起大拇指的瞬間，我們都在奔向自由。