【動物浮世繪】郝妮爾／牠的前世，與我的今生

文／郝妮爾／聯合報

牠的前世，與我的今生。圖／太陽臉 終於得到神蹟的指示 我以為失去寵物的感覺與失戀相仿，人家都說再愛一個人就能忘記上一個人，所以我曾努力地去找一個像她的來愛。走進收容所一個一個盯著籠子裡的狗狗仔細瞧，毛茸茸的腳像她，圓圓的眼睛是她，受了委屈不敢張揚也是，每個看起她都像她。因為太像了，所以即便那日沒有真的帶回另一隻狗，回程沿途的景色，依然是滿滿的郝亮。比方說掉落的破碎的葉子、被雨水積滿的坑洞，或者──「欸你看那枕頭凹陷的痕跡，是不是郝亮躺過的證明？」完全地捕風捉影，疑鬼疑神，甚至求鬼求神，希望能讓我們得到一點暗示：死去的靈魂到底會不會從另外一個形式回來呢？ 過了一年，我們在咖啡店發現一隻奶貓，氣若游絲，就要被棄絕。此時，一陣大雷巨響，風雨欲來，我盯著那貓的臉頰，大聲道：「牠左臉有一顆痣！那是郝亮生前最後一個月腫瘤長出的位置，這貓就是郝亮，我們要把她帶回家。」於是，如此興高采烈，像是我們終於得到某種神蹟的指示。 卻不曉得那一切都只是開端。 將第一隻貓給奶大了，生出了信心，幾個月後看見動物醫院發文為另一隻黑貓徵找個家。黑貓全身上下皆黑，就眉毛兩處無毛，遠看如兩道白眉，我又擅自推敲：「那裡是郝亮生前的動物醫院，那貓也和郝亮一樣眉毛雪白。」 靈魂與肉體畢竟不同，靈魂是自由的，任憑要分裂成兩個、十個、百萬個都可以，所以，那隻黑貓也必定是郝亮，絕對是──我們這樣說服自己。因此舟車勞頓，再度帶著大包小包前去把黑貓給帶回。 一瞬之間，狗派的家裡全被貓咪的痕跡占滿。 那一日她從夢中現身 再過了幾年，我懷上孩子。超音波我橫豎都是看不懂的，什麼鼻子像媽媽臉形像爸爸？只感覺全都糊成一團。且彼時身心負擔極大，再無力發揮想像力，拋下那些誰像誰的囈語，只能在沒日沒夜的孕吐中把自己拼湊回來，且一邊拼，一邊瀏覽社群媒體，看它又想給我推播什麼沒營養內容。差不多就在那時候，我看見了「胎夢」的介紹。所謂胎夢，究竟是不是孕婦的賀爾蒙與想像力結合起來的奇幻故事？為何每一個母親的日常都是健忘，卻都能夠把那夢記得一清二楚？我不以為然。 「最好懷孕還會作夢，為什麼我就沒……」 心思斷在此處，有一個夢從我的腦子裡被點亮。 ──等一下，我也有我的胎夢，我也有！那夢我記憶猶新，因為我已數日不曾夢過郝亮，可是那一日，她從夢中清楚現身。夢見遠方河水大漲，我帶著郝亮在河堤奔跑，最後跑無可跑，便一把將她緊抱懷裡，要她不要怕，「妳躲到我的肚子來，這樣就不怕濕了。」而她那一坨毛茸茸的身子，就真的鑽呀鑽，鑽呀鑽，往我的肚子裡住進去。方此之時，大水襲來，我已毫無畏懼。 夢在此時轉醒。 孩子後來在九月出生，而多年前，我們恰好就是在九月將郝亮帶回家的。 一切當然都是見縫插針，毫無憑據，我知道，那只是我想要再一次鼓起勇氣去愛的藉口而已。否則怕自己這樣濫情，會不會辜負曾經那麼愛過的一個生命？會不會，因為遇見其他的愛就把妳忘記？ 妳說，到底會不會？ 沒人能夠回答，倒是孩子與貓，持續把整個家吵得翻天覆地。看著那樣混亂的一張景象，我忽然覺得好像，一切都好像，好像郝亮還在家裡跑跳，即便外頭有雨，整個家裡也暖暖活活鬧在一塊的那模樣。

【青春名人堂】林比比鳥／截稿日

林比比鳥／聯合報

催稿是編輯的重要工作。從回覆稿件時閒閒一句「期待之後故事發展」的平和，乃至眼看就要開天窗，盡可能扮兇狠，以信件、Line、臉書訊息與電話連發砲轟，深夜與清晨都不停催逼……每次遇到這種時候，總誤以為自己根本是在討債公司上班。 編輯催稿意味著作家拖稿。作家無法交稿的理由上百種，我印象最深刻的一次是作者拖稿幾次後，突然聯絡不上。當時我非常擔心，好不容易找到對方家人，才知道原來這位作者焦慮到失眠、暴瘦，飯都吃不下。催稿催到人不見了，案子只能終止。多年後，我輾轉得知，這位作家換了一個筆名，又開始寫作。我鬆了一口氣。 創作可貴，但實在不值得因此人間蒸發。這次經驗讓我有了陰影，前幾年疫情大爆發時，某位作者音訊全無。「該不會發生意外吧……」當時國內外都是壞消息，同事也紛紛染疫。我腦海跑出對方臉蓋氧氣罩，在加護病房無法回訊的畫面。兩天後，看到這位作者在臉書寫團購清單與看劇心得。知道他活得好好的，只是拖稿而已，我再次鬆了一口氣。 交稿日明明是當初作者承諾的，為什麼時間到了，卻交不出稿子呢？去年有本《死線已是十天前》，集結了日本許多大文豪拖稿理由：江戶川亂步曾因為害怕編輯催稿，乾脆直接逃到鄉下泡溫泉。石川啄木則是裝病，島崎藤村更厲害，未經同意，自己將截稿日延長一年……文豪們在截稿日前，全都成了不寫作業的小學生。怪不得日本出版社不是將作家關在飯店中，就是編輯得像監視犯人那樣鎮守在作家家裡，直到作家終於交稿才放他們自由。 直到我自己開始寫作，才深刻體會到拖稿的種種不得已。儘管我將截稿日以紅字標記在行事曆，並用數位與紙本備忘錄交替提醒，可隨著時間一天天過去，一開始為了預留充分餘裕而累積的庫存稿，一下子就用完了。接著我幾乎每天都在寫早已延遲的稿子。 朋友們覺得我的時間都用在寫作，因為他們的邀約有八成機率會落空，我總是說我要趕稿。可是，在編輯眼中，我卻是「死線已是兩個月前」的混蛋。別人出門賞花、吃下午茶、旅遊，我每天都在家裡寫作，進度比樹懶還慢。 寫了一天的稿子，字都跑到哪裡去了？平常收集了滿滿的靈感，一旦實際落筆，我便成了剛學說話的嬰兒。寫一千刪八百字，隔天再將剩下的兩百字刪掉，整個重來。一天又過去了。 每個月都會有那麼幾次，我想著時光機怎麼還沒發明出來，我要搭著時光機去痛揍那個爽快答應邀稿的自己。

【愛情心靈國】儀子／離別是一種無法習慣的痛

文／儀子／聯合報

我一直無法忘記N的拖鞋在深夜的火車站月台，奔跑著發出啪嗒啪嗒的聲音…… 跟N交往沒多久就展開了分隔兩地的遠距生活，大學時期N在雲林我在台北，相較於雲林田間N腳踏車後座的舒適，台北的霓虹燈始終無法勝出。每每南下找N，總要撐到周一凌晨兩點的末班車再返北，那剛好趕得上九點第一堂課。等車時，月台上靜得彷彿能聽見彼此的心跳聲。火車聲劃破沉寂的夜空，由遠而近擠壓著空氣，像是吹響離別的號角。坐了車，我習慣挨在窗邊與玻璃外的N道別，當火車緩緩啟動，他的身影即將淡出視角，卻沒想到N跟著火車跑了起來，在月台上發出啪嗒啪嗒的聲音，我的淚落在N追上我卻無法再前進的地方，站在月台末端的N終究是淡出了，可那個聲響卻一直烙在心上。 N退伍後，我每天工作結束和他一起晚餐，總覺得很不真實，這樣簡單的幸福遠超過大腦的想像範圍。離別的記憶太強烈，此後我出差帶著N，N出差帶著我，從未分開超過一個晚上。我的朋友說我黏N，N的朋友說他黏我，共同朋友說我們「互黏」。 二十年的形影不離，應該累積了一些點數，足以讓我們忍受一些些的分離吧！我這樣想。陪孩子到澳洲念書，N第一次要回台那天，面對即將到來的一刻，我強忍著情緒，試著不去想像那畫面。電車上，N握著我的手說：「等弟弟十八歲，就可以一起回台了。」頓時我像活塞被拔開，小小的水孔承受不住早已累積過量的水，直接爆管，我就這樣在車上號啕大哭…… 澳洲人天性頑皮，常會站在自拍者背後張開手臂一起合照，當事人往往轉過畫面才發現相片中多了一人。N坐上前往機場的車，我在玻璃外，再次復刻二十年前揮手道別的畫面，內心的沉重絲毫不減當年。正當情緒即將潰堤，背後傳來陌生的聲音：「I will miss you.」回頭一看，發現是未曾謀面的澳洲人，他也正揮手對著N道別。我向他頷首微笑，知道是澳洲人的天性使然，但對方明顯面露驚嚇，也許是我當時的笑太難看，也許是因為我臉上過多的淚水，讓這個玩笑變得不再有趣…… 離別，似乎無法因為儲存很多在一起的回憶就雲淡風輕，那是深愛的家人、朋友、情人間無法習慣的痛。