【閒話吃喝】譚玉芝／仙女桂花茶

文／譚玉芝／聯合報

仙女桂花茶。圖／蕭伊珊 摘花不是風雅浪漫的事 夏天不再，炙熱的太陽轉成金亮，曬在身上也沒那麼燙人，蟲鳥安靜，飄浮的熱氣稍微下降，我拿著小鐮刀，去前院整理牆壁上的薜荔。太多的薜荔擠在一起成團，干擾了樹葡萄的生長。就在我走動的時候，一陣香，毫無疑問地撲進我的鼻孔，那是…… 我讓鼻子尋找，那味道太襲人，香郁又甜蜜。我慢慢地靠近那股香源，在眼睛的幫助下，獵香人找到了獵物，是永遠站在園子中央的桂花樹。它的枝頭上長滿了細碎的黃色桂花，一朵朵開得小巧細緻，啊！桂花已經爆發了。這麼美又這麼香的桂花，想留住它，但是，要怎麼做呢？ 網路上看到的傳統做法，是趁花兒在太陽照耀時，拿著有漏網的盆子去摘，才能得到花型飽滿、香氣十足的桂花。 摘桂花不是風雅浪漫的事，細小的花一叢叢開著，用虎掌隨意一抓，絕對不行。所謂憐香惜玉，得要從連枝的地方，整叢摘下，否則傷了花型不打緊，還把桂花捏糊了，汁液盡失，哪有什麼香氣可言？ 摘花可以訓練身形，隨著花兒在枝頭上左右盤旋生長，我靈活地在樹下伸展，拉長手指一摘一扭，嬌嫩的花瓣便躺在篩盆裡，一掃我摘花前的肢體僵硬。不過，稍微高的花掐不到，得架好梯子，攀爬而上，方能將二十年的老叢桂花好好取下。 與來訪的友人把摘下的花放在篩子上，讓風把露水吹乾，再來拔梗。桂花雖然不是敲鑼打鼓的美，但是它用群體的方式展現能量，調性軟又怡情，難怪醫書說它疏肝。 屋外的大灶沒拆，把煤炭在灶裡排列好，留些間隙，點燃細木柴，一會兒後開始發出盈盈火光。待火勢燒旺，將鐵鍋放到灶架上，加入冰糖，再倒入一些水，讓冰糖和水在火力下融合。我拿起一支木鏟，一邊攪著冰糖，一邊等著它化成糖水。 「火不能太大。」友人在一旁提醒。 「所以要撒點煤灰在炭上面，免得火候不好控制。」我說。 炒桂花糖簡直像在修行 我們手撐著下巴，等著，等著火跟時間的催化。 等冰糖跟水融合了，把整盤篩網的桂花倒進鍋裡，花兒頓時如流瀑一樣躺在水面。「這個時候不能放著，看，糖水已經在熬煮下又還原成糖了。」友人清亮的聲音叫醒我。 我握著鏟子飛快地在鍋中起落，鏟子上也沾了凝結成塊的糖，我不停地將鏟子上和鍋裡凝結的糖撥散，又不時將煤灰覆蓋在炭上，有時候來不及顧火，乾脆把鍋子提起，免得過熱，手上提著鍋，也沒忘了用鏟子把糖撥散。 從頭到尾如此專一地看顧這鍋糖，忍不住嘆息，剛才除花梗是細緻活兒，炒桂花糖，簡直像在…… 我還在想，該用什麼形容詞，友人已經笑盈盈地說：「像在修行。」 摘花時得不被日頭曬出的汗水動搖，得不被葉上肥大的蟲兒嚇跑，得不為去梗的眼睛痠澀而煩，得不為隨時變化的炭火與糖水花兒沾黏鍋鏟的窘況焦急，更得不為分心產生的焦黑糖花懊惱。 想起在田野間看見的大哥大姊，他們專心一志地蹲在泥土上，用雙手拔草，整理農地，拔菜，那份專注力，和大地交融一樣，穩定，如常，又充滿生命力。當他們抬起頭看到經過的我時，有時是認出我的了然一笑，有時只是看一眼，那純然的表情，是他們一輩子心力的表現。 最後，鍋裡呈現白色的糖粉與被糖封印的黃色桂花。 那天我們都嘗到桂花糖沖茶的滋味。將一些桂花糖放到杯子裡，注入滾水，桂花旋即在水流裡解除封印，一朵朵翻滾飄搖，還原出花形。一口喝下，又香又甜，神清氣爽，友人說，「喝了一秒變仙女。」我們笑了，這一天的辛勞，換來仙女桂花糖，值得。 已經一年了，看著擺在架子上的玻璃罐，黃白相間的糖僅剩下底部一點，是該再來做桂花糖了。 ●蔚藍文化出版《不是只有玉里麵——神山腳下的菜市場》

【青春名人堂】Hazel／小小的大敵

Hazel／聯合報

近年來全球的醫療體系都不斷被各式傳染病挑戰著，除了令人餘悸猶存的新冠肺炎，麻疹的捲土重來也讓我們如臨大敵。疾病的威脅自古皆然，從前的黑死病、西班牙流感、梅毒、傷寒等等，同樣帶給過人類巨大的生存壓力。 對東西方的貴族皇室來說，曾經有一種共同的威脅：天花。中國史上最著名的天花案例，當屬清朝時期康熙帝的登基：喪父時年僅八歲的玄燁，被選為皇儲的最大理由，就是他已得過天花，大幅降低王朝短期內再度喪君的可能性。這位未來的明君果真一口氣活到六十八，雖然畢生臉上都帶著點點瘢痕，可他的長期在位也使清初的女真人在中原站穩腳跟。 當鏡頭調轉到西方，天花的影響力絲毫未減。打從古埃及開始，無數王公貴族的孩子消逝在一顆顆蔓延開來的紅疹之中，多少家族為此絕嗣。俄羅斯的羅曼諾夫家族深受其害，彼得大帝之孫彼得二世，在位不滿三年，就於十四歲時死於天花，引發一輪王權的大亂。約莫三十年後，同樣的疾病侵襲了尚未登基的彼得三世，大量膿皰留下了滿臉駭人的疤痕，使本就心緒不穩的皇儲自信破碎，成了暴虐的半瘋子，稱皇後惡劣的性格引發了其妻葉卡捷琳娜發動政變奪權。 無獨有偶，法國路易十五年近七十仍然罹患天花，倉促間離世，將國家交給不熟稔政務的孫子路易十六。接著新任法王總算逃過天花之苦，原因是其妻瑪麗．安托瓦內特來自的奧地利哈布斯堡家族早已深受天花荼毒，手足多人受害，姊姊們要嘛送命，要嘛毀容，才導致年紀最小、教育水準最弱的她必須頂替嫁去法國（她本人兩歲時感染，但症狀非常輕微）。 由於兒孫遭遇天花慘烈的打擊，奧地利女王瑪麗．特蕾西亞痛定思痛，積極支持疫苗研究。儘管當代疫苗的危險性遠遠高於現代，施打後死亡可能性不算低，但在天花恐怖的三成致死率威脅下，女王仍堅決推廣，大幅降低奧地利死於天花的人數；其幼女安托瓦內特初嫁於法國時，力排眾議，說服丈夫路易十六接受疫苗，成功後曾帶給她巨大的政治勝利，引發法國一波接種風潮。 法王因疫苗保下來的命，最終還是沒能逃過法國大革命的斷頭台；被視為大革命引燃者之一的安托瓦內特亦遭劫難，人民已忘了她的疫苗觀拯救過大量性命。同時代，俄羅斯的葉卡捷琳娜大帝震驚於天花的死傷數據，在伏爾泰的勸說下，也展開了積極的疫苗推廣。 俄羅斯女沙皇、奧地利女王、法國王后，天花疫苗在三位女性的宣揚下有了顯著的效用。隨著接種人數增加、技術不斷精進、疫苗愈來愈安全，天花這個肆虐千百年的殺手終於在上世紀八○年代被正式宣告完全撲滅。 一種疾病的擴散是如此難以斷絕，新的疾病隨時可能崛起，曾經的舊病也可能死灰復燃，不禁讓人感嘆大自然的威力始終非人力能克服。當人類文明發展中的糾紛不斷，或許更該深思：我們真正的敵人絕非同類，而是那看不見摸不著、最最微小的細菌和病毒啊。 ●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講

【生活進行式】郝至順／沒人帶路也能走

文／郝至順／聯合報

退休後和太太一起參加登山社的活動，由於有領隊帶路，真應了那句「上車睡覺，下車尿尿」，到了目的地就跟著健走，不用傷腦筋也不用記地理方位，跟班似的。過些時候，曾經去過的地方、爬過的山，記憶已模糊，最糗的是，同樣的地方登山社換個說法再去時，我們要回首才驚覺已經來過。 疫情發生後登山社全面停擺，太太琢磨著何不自己規畫行程呢？她負責交通路線，我負責膳食雜務，兩人合作無間，幾乎未曾發生重大錯誤。有一回在路途中偶遇登山社領隊，他看了我們的行程表後大為驚訝，直言比他們的還完美。這話使太太備受鼓舞，我們就這樣走南闖北踏上十餘座大百岳及七十餘座小百岳。 有日，在溪頭偶遇九十八歲洪老，問他為何一人獨行？他篤定自信地說：「十幾二十年前一起健行的山友，有些年紀還沒我大，卻已不在人世，有些還能走的，只走到大學池、神木幾個景點。我不能因為別人放棄，再說，自己一個人走，沒有壓力，反而輕鬆愉快。」洪老鏗鏘有力的一席話，開啟我獨自走向山林的想法。 在太太鼓勵下，當她長青學苑上課時，我便照著她先前規畫的行程，獨自一人爬山。起初有些孤單寂寞，但慢慢學習和自己相處、信任自己的判斷、認識自己的缺點，逐漸喜歡上這樣的旅程，不再輕易受人影響，不再感受社交的疲乏，自覺獲得前所未有的自信與滿足。 現在的我充分享受個人的時光，內心相較以往更為平靜、自在與喜悅。