回首貪求口腹之慾，好吃一族的來時路，真正讓我無意間闖進老饕世界的契機，是二十六歲那年，側身於新聞界，不時接受採訪對象的邀約，出入於台北市火紅有味的食肆之間。
最訝異的是生平第一次與高僧星雲大師同桌吃飯，首次嘗到素食的豆腐和芋泥，可以由最是家常的基本款，提升至香糯綿密、層次分明的高級佳肴。最開心的是在一家老字號的北方館，吃到剛出爐的烤鴨，片好的鴨皮還在冒煙，不僅金黃誘人、秀色可餐，皮下薄薄一層油花，更是使人貪念勃發，接連入口。最丟人的是在一家著名的江浙館，指著一條沒有刮鱗的蒸魚，問起隔座的前輩，對方差點在我頭頂敲一個栗爆，忍著笑意地指點：「這是十分珍貴的鰣魚，最特殊的就是不刮的魚鱗……」我這才對那閃爍著銀色光芒的魚鱗，泛起了一股莫名的敬畏心緒。
哪怕瀕臨脹死邊緣我也心甘情願
1982年，去到日本後，我的覓食領域瞬間拓展到無垠的新世界。離台前，曾經聽聞有辦法的報社高層，從香港偷渡已負盛名的陽澄湖大閘蟹回台，進貢給老闆，我在旁聽著，暗自吞嚥口沫，連大閘蟹長個啥模樣都不知道。沒想到，當年的秋風才起，就收到朋友訂購，剛自上海空運到東京的大閘蟹，那個蟹肉與蟹黃的清甜、香濃，與日後在上海爆吃的層次，還真有雲泥之別，或許彼時還沒有足夠的成本餵食蟹族生長激素吧？
在日本旅居的十二年，著實開展了我的視野與胃口。由傳統料亭的河豚生魚片切入，繼而是天婦羅、鐵板燒、爐邊燒、義大利菜、法國菜、印度菜、朝鮮菜……吃到眉飛色舞、飽嗝不斷，哪怕瀕臨脹死邊緣，也心甘情願地撫著肚皮。
當時長期住在目黑驛站東口附近的公寓裡，每回上下班，路過商店街，總要經過一家烤鰻魚店，店面規模不大，烤魚師傅面對馬路，一邊以扇子搧著爐火熾熱的木炭，一邊為烤架上的鰻魚抹上特製的醬油膏；木炭的淡淡白煙，混摻著鰻魚的誘人香味，每每讓路過的我忍不住深呼吸好幾下。雖然無數次動念買一盒鰻魚飯打牙祭，但是不菲的定價，往往教理智戰勝肚裡的饞蟲。我不斷催眠自己：改天一定會有更美味的鰻魚大餐等候著。
果不其然，老天爺待我不薄。有一天，好友SB先生在家煎了獨家配方的牛排，餵養我們幾個好友，並同時宣布，在千葉發現了一家具有歷史性的烤鰻魚專門店，該店鰻魚不是進口自台灣或其他國家，而是日本土生土長、完全天然的新鮮活鰻魚，且都是現場料理的。我們瞬間興奮了起來，尤其是我，眼瞳簡直忍不住迸出七色彩虹了，唯獨SB太太的興趣不大，認為沒必要為了鰻魚跑到老遠的千葉去折騰。
雖說表明了沒有興趣，但SB太太還是挺慈悲的，就在SB先生選定的日子裡，她坐上指名的敞篷跑車，說是既然要遠道去千葉，乾脆順便兜風，才不會太無趣。於是，坐在後座的我與小友阿B，忍不住大聲唱起歌，讓涼風也乘載歡悅跳躍的音符，將期待鰻魚大餐的熱點提前燃燒起來。
吃到連出聲讚美的空檔也不可得
高速公路沒有塞車，我們順利抵達鰻魚餐廳。那家老店維持著古風，是典型的農村木造風格，屋頂以稻草鬃砌而成，擺明了就是要與天然土生的鰻魚畫上等號。
我們被店員接引到預訂的座位，用不著點菜，SB先生全都包辦好了：自涼拌鰻魚皮、鰻魚沙拉、鰻魚肝、鹽烤鰻魚、醬油鰻魚……乃至以鰻魚骨頭熬煮出來的清新魚湯，樣樣迷人、出彩，讓人吃到連出聲讚美的空檔都不可得。見到我急著伸筷子的熊樣，SB先生笑著說，不要小看桌面上備著的山椒粉，那都是店家特別央請專家調製而成的漢方，我聽聞便撒了些在鹽烤鰻魚上，塞入口中。山椒特殊的香味，瞬間將鰻魚的土味中和為肉與油脂交相為一體的天作之合；我的腦子極度忙碌，一邊指揮我對主人伸出兩個大拇指，一邊盤算著下一筷子要染指哪一道菜。
這頓鰻魚大餐，讓我對日本的飲食文化有了另一番體認，想來也是經過長年的堆砌與演進才能卓然成就。原先對此興趣缺缺的SB太太，也圓睜起大眼，接連讚美，讓SB先生樂得合不攏嘴，好像唱了首直衝雲霄的好歌，引來如潮的掌聲與喝采。
之後我們經常跟SB先生提起千葉的那家鰻魚餐廳，他也總是說，任何時間，只要想去，一定會去電預訂，也順便載著我們遊車河。只不過，誰都沒有預料到，SB先生的健康隨後出了問題，慢慢地，連車也不開了，見面也都局限在東京住家的附近；某日，忽然傳來噩耗，他就這樣瀟灑地離世……從此，我對日本坊間的烤鰻魚料理，提不起任何興致。最強烈、美好、殊勝的滋味，皆隨著SB先生的仙逝而封存在記憶庫了。
