【興趣探險記】王又立／簡直是膽大黨育兒特別篇

文／王又立／聯合報

簡直是膽大黨育兒特別篇。圖／Dago 這不就是我的育兒寫照？ 育兒生活半年有餘，即將邁入周歲，難免陷入一成不變，且極度疲累的狀態。但人在身心交瘁時，很神奇的，想像力（或聯想力）這種東西竟開始無限增生，好像空腹時喝酒，微醺陶醉的效果更是加倍。 例如，有時深夜躺在漆黑的房間，聽著女兒熟睡的呼吸聲，我會想像自己是駕駛飛行船穿梭銀河的曼達洛人，與我為伴的是由我女兒扮演的可愛小尤達古古。我的一天育兒行程就是一集影集的內容。有時我們聯手把飛行船改造成奶瓶的形狀（用的燃料當然是奶粉），穿梭在尿布星團（需要跟一堆綠色的黏液怪搏鬥），拯救了飽受苦難的巧虎（一隻寶寶玩具搖鈴）；有時，則是女兒忽然笑著伸出小手用可愛的食指點了點我的鼻頭，拯救了因一天的忙亂育兒活動而近乎崩潰的我，就像影集裡古古用原力救了曼達洛人。 女兒的笑容與手指頭，是專屬於女兒的超能原力。 就在這種想像力近乎氾濫之時，有天晚上我無意間看到剛上檔的動畫影集《膽大黨》，暢快的運鏡節奏、超展開卻行雲流水的劇情、每次以為要落入俗套時總有意想不到的腦洞大開發展、以為這次劇情也會超級天馬行空卻突然給你一鏡到底哭到爆的母女之情+天人永隔+思女怨念成魔。 看著看著，我覺得體內有個開關被打開：想像力爆發、常有意想不到的新發展、笑淚交織、在看似已千篇一律的套路中總會有新花樣，這些不就是我的育兒寫照？ 貫穿全劇的「視角轉換」 在這樣的啟發下，育兒生活跟每周看新的《膽大黨》都分別多了更深一層的韻味，而且相輔相成。《膽大黨》腦洞全開的情節，刺激我把育兒遇到的各種大小事全都套上想像力濾鏡：幫女兒洗澡變成海底兩萬里的海上冒險；與女兒一起從家中窗戶俯瞰路上渺小的車輛與行人，假裝我們是要進攻地球的外星人，正在偷偷觀察人類的日常行為；或是我們變身大怪獸，一揮手就把地墊上的玩具城市給摧毀。 另一方面，觀看《膽大黨》時也多了一份親切感和鼓勵，彷彿有人在告訴我：「沒關係，就讓想像力徹底解放吧，你以為你已經腦洞大開？我比你更開！」 隨著劇情發展，除了上述的超展開的表層，我發現整部動畫的內涵都貫穿了「視角轉換」這個概念。從不同的角度看女主角，她可以是有超能力的率性女生，但也可能是位有巫術的惡魔；看似只會使用暴力的外星人，其實也不過是為生活遠赴他鄉的苦命移工；初登場就讓人毛骨悚然的背後靈，其實是有著悲慘命運等待救贖的媽媽；更不用說變成招財貓的那位，根本就是直接翻轉人設。 從這個頓悟出發，讓我對育兒又多了一層思考。 某天晚上，又一個忙碌奔波的育兒日常即將進入尾聲時，我躺在寶寶房的大床，陪著嬰兒床中的女兒入睡，就在萬籟俱寂中我以為任務已圓滿達成，正準備翻身下床，我不小心跟女兒對上了眼。 她看了看我，眨了眨眼，若有所思。 我忽然萌生個念頭，會不會從女兒的角度看過來，我才是那個有超能力、能隨時變身或使出法術的人？現在她眼中的我，是有魔法可以在她肚子餓時變出熱牛奶的魔術師？還是從有記憶以來就每天從天而降至嬰兒床上的四眼外星人？或是可以隨時隨地扛著她上山下海的怪力男？ 我想起一句老套卻歷久彌新的廣告台詞：想像力就是你的超能力。 希望女兒能一直保有這種超能力，還有，我自己也是。

【話題徵文：親愛的外星人】盧建彰／我是外星人這事，讓我療癒

文／盧建彰／聯合報

我很喜歡外星人這個概念。 小時候我拿著零用錢去郵局劃撥，加入外星人學會，儘管並沒有因此學會什麼外星人知識，但是我相信外星人的存在。甚至，某種程度，我覺得我就是外星人，人類就是外星人。 你看喔，在這個星球上，有什麼生物比人類更加適應不良呢？有什麼生物需要穿衣服穿鞋子？不穿衣服身體會冷，不穿鞋子腳會痛，這不就證明人類一點也不適合這個星球嗎？還可以看到更多例子：有什麼生物移動需要坐在別人身上的？少之又少，大家都是腳踏實地靠自己的四隻腳走路，或者靠自己的翅膀飛翔、靠自己的魚鰭游泳。 在意識到自己就是外星人的那一天，我覺得我釋懷了。 我終於明白自己為什麼每天都覺得日子很難過了，因為我在這個星球就是嚴重適應不良啊，我是一個對的棋子，被擺在錯誤的棋盤上，大約是麻將被擺在西洋棋的棋盤上，所以我每一步都很艱辛，每一步都行差踏錯，那不是我造成的問題，卻是我面對的問題。我每天無法盡如己願，無法像動物們吃得下飯、睡得好覺，其實不是我有問題，是我被錯置了。 我沒有錯，錯在我是外星人。 當然，延伸思考，還可以想到一件事：沒有地球上的生物會使用貨幣，換句話說，沒有生物是有錢的，在一個沒有錢的思想體系裡，可能活著是另一種比較單純的事。不過，當然不是說，沒有錢就沒有問題啦，是另一種問題。對了，我剛剛還想到，應該只有人類會減肥，從其他生物角度看，這其實是滿莫名其妙的。 我聽說，動物不會過分憂慮明天，但作為一個外星人，我只能慶幸，我所有的錯，可以找到一個推託的理由，還不錯。 話題徵文：親愛的外星人（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年9月底） 你相信外星人的存在嗎？或你曾遇過一個讓你產生這樣懷疑的人？無論是對他人的誤解、觀察、學習或靠近，還是內心對外星存在的真摯幻想，皆歡迎來稿，稿寄： benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】Hazel／「穿」越時空的治裝費

Hazel／聯合報

進入七月，豔陽高照成為每一天的常態，就算懶惰如我，也不得不面對一件每年都必須進行的工作：換季。是時候停止假裝那些長袖衣服還可能派上用場了。每年我都苦於收納的困難，並告誡自己：停止抱怨啦，對幾百年前的人類來說，這煩惱簡直就是最奢華的幸福啊！ 在十九世紀以前，現代數量多到讓人麻痺的成衣業尚未出現，穿衣還是人們一項極高額的開銷。為了追求匹配自身地位的打扮，貴族既不願也不敢省錢，因為老舊、粗糙的服裝會嚴重破壞聲譽，穿的體面，亦即家族的體面，只有那些失寵或家道中落的可憐蟲會穿著不合時宜的衣物讓人看見。 這個觀念在十七世紀的法國達到巔峰，太陽王路易十四利用虛榮心發動了革命式的時尚風潮，讓全法國以至於全歐洲富貴人家的衣櫃大洗牌。一套完整的禮服足以耗掉中階貴族全家整年的開銷，但為了獲得君王青眼，許多人不惜欠下巨債，也要湊齊全身的新行頭，有些家族還為此破產。 對平民百姓來說，衣服同樣是筆不小的負擔，家庭主婦要節衣縮食購買布料，再擠出時間為家人縫製款式簡單的新衣。現在有些人不喜歡千篇一律的制服，但過去要是能找到提供制服的工作，那可上上大吉。往往只有在富貴人家幫傭才會包穿，聘雇合同甚至得特別說明每年提供多少套服裝，離職或被解雇還需將衣服還回去，留待新員工重複穿用。 好人家的女主人會特別關注傭僕制服的材質、做工，平民百姓家的少女會特別憧憬穿上女僕制服。比較高階的職員偶爾還能獲得主子賞賜二手衣，以彰顯恩寵。但高級的舊衣有時也會帶來尷尬：你若不穿，會引起主人的關注；你若穿了，又不免因身分低微，在外人面前產生「窮人裝富」的滑稽感。 對於都市裡的窮苦人，除了自家製作的簡單工作服，想穿些較為體面的款式，只能花掉一兩個星期的薪水去二手衣店買件外套或長褲──當然你也能將想替換的舊衣賣掉。但對於中產階級來說，治裝需求逐漸變得愈來愈尷尬，因為訂製新衣造價昂貴，買起來著實讓人肉痛；可是二手衣店無論款式或衣況都明顯不行（常有洗不掉的痕跡和臭味），配不上他們的身家水準。 直到十九世紀，經驗老道的二手衣商人終於嗅到了正確的商機：他們開始設計些四平八穩的款式搭配質感還行的布料──既不至於過度搶眼，又維持了一定的格調──大量製造實用的服裝，也就是最初的成衣。當時還沒有推出固定尺碼的概念，店鋪因此會提供一定範圍的修改服務，甚至能為領子、袖口選配些花俏設計以彰顯個性。 由於價格合宜，就連勞動階級也只要稍微存錢，便能負擔得起乾淨整齊的新衣。小資產階級日常的穿著，也轉而考慮品質優良的成衣鋪子，成衣很快席捲服裝界，市場的走向也不再只聚焦於價格考量。服裝的普及終於減弱了時尚和階級意識的關聯性，如今除了少數極端分子，已鮮少有人為打扮傾家蕩產。下次逛街的時候，不妨想想前人為穿著的掙扎，或許能讓你更愛惜到手的衣服喔！ ●本文作者為Podcast頻道 《時間的女兒：八卦歷史》主講