【中年後開始有點不良】小麥／一個人住

文／小麥／聯合報

一個人住。圖／siglooq 俗話說：「人到中年，不是出家就是出事。」我覺得還可以加上一句：「或者，開除老公。」 第一次如此渴望夢想成真 那天他又躺在沙發上，無病呻吟，彷彿一場小感冒就是天崩地裂。「唉……人生沒有希望了啦。」他用一種比世界末日還絕望的語氣碎碎念，我端著熱茶，看著這個曾經在婚禮上對我笑得燦爛，如今每逢假日就終日躺平的中年男人，腦中閃過一個念頭：「開除他吧。」 不是頭一次有這個念頭，卻是第一次，渴望夢想成真。 我們結婚那年，我三十有三，他比我小兩歲。當時兩人對婚姻沒什麼粉紅泡泡的幻想，只是想在後半生有人搭檔，一起組隊打怪。曾經覺得兩個自由靈魂相遇，是命運的眷顧，幾年下來，柴米油鹽醬醋茶的小事，竟把情感都掏空。 或許是工作的不順，他憤世嫉俗，對什麼都冷嘲熱諷，新聞不過兩分鐘，就能罵十個人；路上塞車，要對整座城市發火。他碎碎念的功力，超越世上任何人。「妳有看到那包回收紙丟了嗎？」「為什麼鹽罐子放左邊不是右邊？」「那家便當店又漲價了耶，簡直大黑店……」種種埋怨讓人心累。 好幾次看準了他心平氣和的時候，坐下來試著說出心中的想法，他聽我說完會點頭，隔天又照常開講。我理智線斷裂，想寫封離職信給他：「感謝過去合作愉快，但基於長期價值觀不符與情緒環境不佳，經多次內部協商未果，決定解除合作關係。」 後來，他一開念，我就靜靜走開，不再硬碰硬。中年婚姻從來不是童話，有人無端憤世嫉俗，有人決定設下停損點。 聆聽心中的吶喊做出回應 協議了好幾次，他懷疑我另有對象，但最終還是簽了字。我搬出去了，感覺到重生的喜悅。新家小小的，但按著我喜歡的風格裝潢，起床沒有人念經，沒有人問我早餐要不要加鹽，沒有人在新聞播到一半插播世界毀滅預告。我想安靜就安靜，想聽音樂就聽音樂，在凌晨三點洗衣服也沒人嫌我發神經。 一個人住，為自己煮飯，不再是為了配合對方口味，也不為了省事塞冷凍水餃進鍋。我細細挑選菜色，撒上喜歡的辛香料，看著自己為自己備餐，竟有種儀式感的幸福。晚上泡澡、追劇、看小說、聽音樂，沒有誰在旁邊冷言冷語說我「太厚工」，終於能自在做自己。 有朋友認為，我太衝動也太狠心。但我知道，這不是一時衝動，是長期壓抑後的領悟，「不是不愛了，而是太累了」，除非親身經歷過，否則沒有人能懂。 一個人住，重新找回許多微小的快樂。買了幾盆植物，看它們一天天舒展新葉；周末走路去市場，挑自己愛吃的蔬菜水果；甚至開始練重訓、學畫畫，沒有人在旁給予指教。每一個平凡的日子，彷彿都在慢慢彌補我過去被磨損的靈魂。 曾經，婚姻帶給我溫暖與安全感，但人生到了某個階段，都得誠實面對「還能不能一起走下去」這件事。選擇離開，不代表失敗，而是聆聽心中的吶喊，做出回應。中年的不良，是不再妥協，轉身擁抱自己。

【生活進行式】純溪／一群不請自來的鳥

文／純溪／聯合報

山徑熟了，腳步便輕了。爬山的日子久了，許多面孔也漸漸熟悉。有些人只從一句輕輕的「早安」開始，竟也能走成一道默契，並肩同行，甚至相約出遊。像是命中注定的緣分，在層巒疊嶂的交錯中恰好相遇。 但也不是所有人都願意敞開心扉。山裡總有些孤單的背影，像霧中緩行的雲，只以遠遠的一點頭，劃出與世界的界限。 我至今仍記得第一次見到她的那個清晨，灰色運動服與她臉上的愁緒渾然一體，眉頭緊鎖，步伐急促。後來聽說她的身體狀況不太好，長年與血糖失衡搏鬥，視力也因此受損。醫生叮囑她多運動，她才勉力每日登山。對她而言，這不是出於愛，而是一場不得不的自救。 我們曾試著向她問好，她多半只以點頭回應，有時甚至視若無睹。彷彿世界與她無關，連陽光都別想溫暖她。 直到有一天，她遇上了阿海。 阿海，我們山友圈的開心果。名字豪邁，性格更豪邁，說話直來直往卻從不冒犯。他的登山背包像百寶袋，熱茶、香蕉、跌打膏、熱水袋……樣樣齊全，樣樣備好。那天早上，她依舊低著頭匆匆而過，臉上一層陰霾未退。阿海卻盯著她幾秒，忽然開口：「妳這樣一直皺眉，不累嗎？」 那語氣不重不輕，沒有責備，還藏著一點關心。她愣了一下，然後淡淡回了一句：「我沒什麼好笑的。」 阿海聽了，立刻拍了拍自己的肚子，自嘲：「那就笑我這個肚子吧，走山路還搖來搖去咧。」 我們全笑了，而她竟也微微揚起嘴角。 從那天起，她不再那麼抗拒我們。阿海總會找機會與她閒聊：「欸，今天穿這件不錯耶，比昨天亮喔。」又或是：「妳老是皺眉，我以為自己欠妳錢咧。」這些話，不是喧鬧的熱情，而是恰到好處的友善，漸漸穿透她層層包裹的防備。 漸漸地，她不再只穿灰色。有一天，她綁起馬尾、戴上太陽眼鏡，看起來精神許多。聊天時，也不再只談病痛，而會提起從前的快樂——她說，年輕時曾與朋友到阿里山看日出，在雲海之上放聲歡笑，那一刻，整個人彷彿飛了起來。 有一次，她甚至笑著坦承：「你們知道嗎？我一開始真的很討厭你們，太吵、太熱情，像一群不請自來的鳥。」 阿海哈哈大笑：「我們這群鳥就是來報春的啊！」 那一刻我忽然明白，有些人不是不想笑，是太久沒遇見值得她微笑的理由。 她說，似乎笑得多了，血糖也穩了些，這些日子的笑聲，已經超越她過去幾年的總和。 那一刻，我們都知道，她走出了自己的山。

【青春名人堂】李奕萱／所謂的北投認同

李奕萱／聯合報

自從寫了以北投為背景的小說，時不時會被詢問：「怎麼會開始研究北投歷史？」同樣的問題，我也曾問過長期做北投文史、導覽的前輩，而大家的答案，好像都會回到某種對地方的認同。相比許多區域，北投的地域認同是強烈的，比起說自己是「台北人」，更會說是「北投人」，移動到市區，也會說那是「進城」。在不少北投人心中，北投是特別的。 憶起如何對家鄉產生興趣，我總會談及國小和國中：國小被帶到溫泉博物館寫生，是我對鄉土教育的第一印象；升上國中後，母校北投國中每年春天，皆會安排學生從半山腰的校園出發，用一個上午走到陽明山花鐘。我們的制服是綠色的，每到那一天，整個山坡就像是爬了一圈圈綠色螞蟻。 國一的登山健行日，我們班被地理老師「加碼」，不只走上山，還順便做「地質調查」，聆聽郁永河採硫紀念碑的歷史，觀察岩石的不同模樣。詳細內容早忘了，但仍記得是開心的一天，也感受到老師對於土地的用心。 國三則是印象最深的一次，彼時正流行《新兵日記》，大家喊著「雄壯、威武」，浩蕩上山，結果山上狂風暴雨，氣溫驟降，每個人都狼狽縮在涼亭躲雨取暖。很多同學逃難似地擠進下山巴士，但想到這是最後一次，我和一群勇者仍決定按計畫走下山。地上滿是泥濘，大家卻熱血無比，幾次差點滑倒拐到腳，你拉我、我扶你，笑鬧間化險為夷，途中我們看見了美麗櫻花，回到平地後還去操場打籃球。如果要說對北投產生認同，那或許是關鍵的一日。 前輩比我大一些，認同則深受1990年代「社區營造」潮影響：當時全台總動員，由南到北，從地方到政府，齊聲宣揚凝聚社區文化、共識，以此進行發展，有的做環境美化、經營公用空間，有的將地方文史集結成冊、改編演出。我某次遇上曾投入社造的先輩，他語氣中充滿懷念，形容那時真的是「風起雲湧」。 北投可謂台灣最早出現社區營造的鄉鎮，1994年，北投國小師生在鄉土教學的田野調查中，注意到荒廢已久的溫泉公共浴場，與社區居民、文史工作者展開搶救、保護古蹟的請願，最後成為現在的溫泉博物館——也就是我國小寫生的地點。1979年北投廢娼之後，溫泉、旅館一度冷清，號稱要重振觀光的纜車規畫也不見終點，低迷之中，重新帶起觀光發展的，正是這一股在地力量。 前輩就是在如此背景下耳濡目染，對地方產生情感，長大後，恰逢北投纜車捲入弊案、環評爭議，便與地方青年成立「青年不北纜」，和在地團體一起倡議、出席會議，反對纜車貿然興建。在那之後，又創辦了「北投說書人」，繼續說北投的故事。 北投還有太多類似的逸事，例如中心新村訪談耆老、推動再造；居民促請政府保護、復育稀有礦物北投石；以及迎回展示在彰化的舊火車站。一代又一代的行動，形塑了如今的北投。在交通、網路發達的當代，地域界線將會逐漸模糊，住哪裡、來自哪裡，似乎愈來愈不重要，然而，每當聽到北投的舊朋友、新朋友說，他們喜歡這個地方的氛圍，我依然很高興——地方之所以成為地方，終究是因為有人選擇了這裡吧！