【中年後開始有點不良】騷夏／花心不容易啊

文／騷夏／聯合報

花心不容易啊。圖／abwu 母親不能了解我的鴻鵠之志 我的本名有一個芳字，不知道是不是因為這樣，所以命定喜歡種花。 拈花惹草需要空間，兒時住的大院子想種什麼都可以盡情發揮，又見外公以地植種出碗公大的玫瑰，加上南部烈日適合九重葛和沙漠玫瑰，在我的潛意識裡，人生藍圖已經不能沒有種花。 後來因為就學搬家，小公寓能種花的地方唯有陽台鐵窗，我媽下令最多只能種三個花盆。母親不能了解我的鴻鵠之志，以為種種紅豆、綠豆就可以打發小孩，三個花盆我種好種滿，龍眼子、柳丁子、皇帝豆……種得不亦樂乎，只是我弄完土常隨手把泥巴抹在牆上，白牆都是手印，弟弟妹妹跟著依樣畫葫蘆，又屢勸不聽，搞到家母大崩潰，結果統統都不准種。 重拾種花，是直到自己搬出去住以後。在租屋處，我愛上只需水草或蛇木屑或板植的蘭科植物，不然就是空氣鳳梨，乃至於這幾年發燒的鹿角蕨，這些植株輕輕巧巧掛在牆上，一兩棵就能畫龍點睛增添綠意。我會深愛介質沒有土的植物，可能多少反映童年的疙瘩，因為三個花盆後來被大人趁我去上學全部丟掉，連告別都沒辦法。而攀附於樹冠層的多年生植物，完全沒有土的問題，也反映我當時的人生狀態──租屋的人要預留搬遷的機動性，所謂「失根的蘭花」恰好也是一種隨時帶著走的靈巧，而空氣鳳梨是原生在霧林帶的植物，懸在空氣中處處都是吸收養分的機會，一如出外人儘管離土，在未知的空氣也能存活。 種個花居然會引來竊賊注目 或許是不自覺想要彌補童年，我中年後開始的「不良」，是對於自己想種的花花草草，都會儘量滿足自己，想買就買。一個人種不過癮，還推坑朋友一起買。因為熱愛觀葉和蕨，不消一年，友人傑瑞的咖啡店已經變成熱帶雨林，招牌都快要看不見了。我也鼓吹親友加入球根團購，各色美花大夥買到殺紅眼，例如鬱金香從球根時期就非常可愛，像是圓滾滾的胖蒜頭，同團有人種出會變色的「狡猾狐步舞」，驕傲得不得了，我家的狐步舞就不幸因為天熱消苞，只差臨門一腳，相當遺憾。不過，我種出牡丹重瓣般的「白色山谷」，真的美到讓人掉到山谷，日日讓我拍花拍到無法自拔。 曾在談話節目聽過一位（前）竊賊現身說法，分析怎麼樣判斷這戶人家可以偷。他說，從這戶人家種的花判斷，奇花異草又種得很美，表示這家人有餘裕，錢多到有閒種花殺時間。霎時心頭一驚，種個花居然還會引來竊賊注目，只是人一旦沉迷在種花，的確常常忘記時間──同時間，我也想到這是個悖論，既然愛花之人常常宅在家刨土理花，要如何闖空門？ 近年終於首購自己的房子，有自己的陽台，新家禮物收到一棵十吋的四季茶盆栽，自此也解鎖我的土耕詛咒，終於漸漸感受到落地生根的安心。我的「花心」再次得到發揮，癡迷地種出有神聖幾何對稱的大白茶。生命之花自己種，我做到了，但我的陽台也快沒地方走路，我告訴自己下次去花市只准買苔蘚。 娛樂新聞常戲稱花心劈腿的最高級是「時間管理大師」，「花心」若單純指種花這件事，還要是「空間管理大師」，想想，都不容易啊。

【話題徵文：親愛的外星人】林揚／那些比我厲害的

文／林揚／聯合報

日劇《小鎮星熱點》裡，有位看起來與人類無異的外星人，用驚人速度與力量救了差點被卡車撞到的同事，並向她坦承自己的身分，希望她保密，讓他繼續低調過日子。為了證明所言非虛，他還以拇指及食指將硬幣折扁□□ 看完，我更相信科學家的說法：如果外星科技所造的飛碟能順利飛越浩瀚宇宙，安抵地球上空，那麼早就有外星朋友存在我們四周，這一點也不奇怪。 像我就常懷疑我的小學同學「大目仔」不是地球人。他玩彈珠時眼神銳利，極為神準，能將半個教室外的彈珠準確擊中，鐵罐子裝滿了我們輸給他的戰利品。他打陀螺也一樣，往往能轉上五分鐘不墜，我的則大多一、兩分鐘就倒，有時還直接滾出圈外，成了「死陀螺」。班上同學都開玩笑說，大目仔能用念力控制彈珠的方向和陀螺的旋轉。 高年級同學「快腳」也很可疑。他是班上躲避球主將，球再快，甚至從背後來，他都好像能聽聲辨位，巧妙躲開。快腳常常瞬間接住往我們身上招呼的強襲球，救我們一命，並且立刻反擊，令對手招架不及。 國中同學「阿堂」也很神，他可以背出圓周率後二、三十位數，高三只花最後一個月準備錄取率不到兩成的聯考，居然還考上國立大學。此外，他打麻將時總能算中我會打出的牌，等著胡我，教人懷疑他具有透視眼。 《小鎮星熱點》讓我重新思考，如果身邊那些本事比我厲害的朋友是外星人，那麼外星人也許並不恐怖，他們總在我有困難或危險時立刻伸出援手，這不是件很美好的事嗎？ 或許，真有「星際訪客」已悄悄融入在我們生活中，就等著大家敞開心扉，伸出友誼之手。 話題徵文：親愛的外星人（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年9月底） 你相信外星人的存在嗎？或你曾遇過一個讓你產生這樣懷疑的人？無論是對他人的誤解、觀察、學習或靠近，還是內心對外星存在的真摯幻想，皆歡迎來稿，稿寄： benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】林比比鳥／基本功

林比比鳥／聯合報

兩年前開始學太極拳，發現公園看別人雲淡風輕地運動，居然意想不到的累。一開始是基本功，老師要求我們在能力範圍內盡可能開髖，暖身一小時都在緩慢呼吸中拉筋、緩慢延展身體內在空間，接著在馬步、半馬步與弓步間轉換重心。在班上我的年紀不算大，但貌似比我年長的同學總是一派輕鬆，下課時間繼續複習招式，我則是邊打邊想著，怎麼還不休息？ 太極拳據說由張三丰創立，在金庸的武俠小說中有各種以柔克剛、四兩撥千斤的描寫。上課時，我逐一學到小說中武當派大俠擊退敵人的「攬雀尾」、「摟膝拗步」、「倒攆猴」等招式。但怎麼我使出來，跟想像中氣定神閒，甚或仙氣飄飄的模樣天差地遠？ 自己打得差，品評的眼光還是有的。有人上半身招式都對，但下盤虛浮，不消旁人推他，自己打了兩招便重心不穩，原來這就是傳說中的花拳繡腿呀。有趣的是，同一門派的招式都一樣，但是每個人打出來的味道都不同。有人打拳優雅，有人虎虎生風，也有同學看起來是尋常大嬸，可一上場站定，空中浮出一幅招牌，寫著「淵渟嶽峙」四個字。我突然能理解周星馳《功夫》電影中包租公與包租婆化身武林高手那一幕。 我也想成為高手。我的太極拳老師以前是出版社美術編輯，四十幾歲因為身體虛弱，才奮發學拳，他選擇太極拳的原因是「以為是最輕鬆的運動」，如今他六十幾歲還能後空翻再前空翻。程度在班上屬於後面數過來比較快的我，下課時跑去問老師該怎麼練，才能跟他一樣厲害。他做得到，沒理由我不行吧？ 話一說出口，我驚覺類似的話也常從創作者口中聽到：同樣寫戰鬥戲，為什麼大師筆下角色眾多卻動作分明，自己的作品卻被說混亂；看同儕的作品一眼就看出許多缺點，明明別人也沒比較好，但自己犯的錯誤卻更多；優缺點都看得清楚，為何卻寫不出來呢……面對這些自怨自艾，甚至鞭打自己的感嘆，我經常請作者多給自己一點時間，每天寫，將書寫的肌肉揉開，別心急。結果自己練拳時，也滿腦子想著抄捷徑。 打太極拳顯然有助修為，老師並沒笑我自不量力，溫言勉勵我每天練習直到成為身體記憶，重點是基本功，看似繁複的招式無非馬步、半馬步與弓步的轉移……他說著開始以身示範。那麼簡單的動作，老師做起來完全不一樣。空氣靜止，聊天的同學紛紛圍過來欣賞。老師起身後，驚訝地問我怎麼只看不動。 因為基本功真的好累。