從經驗發展出來的野地醫療
野生動物獸醫師的個性常被描述為「大而化之」，這並非沒有原因。舉例來說，野生動物的體型可以大到以噸計算，因此你經常會看到野動獸醫直接蹲在地上進行診療，從傷口清理、檢查到外科手術……樣樣就地完成。
地板就是我們的診療台，走到哪，用到哪，從來也沒覺得驚奇，直到有一次與一位犬貓獸醫的朋友聊天，他提到：「國外有個野動獸醫，每次治療動物都在地上做欸！」我才突然意識到，原來我們的日常，竟然在他人眼中這麼不尋常。但事實上，這正是我們工作的現實——面對龐大的動物，無法使用標準診療台，只能因地制宜、當機立斷，逐漸發展出一套套「野地醫療」的臨場應變辦法。
有一回，照養員通報有隻直角劍羚腹上有傷，請我前往查看。一到場，幾乎要暈倒：劍羚的腹部破了個大洞，腸子掛在體外，顯然是與其他個體打架造成的外傷。我研判傷口還算新鮮，為了避免嚴重感染或壞死，必須儘速清創與縫合，增加痊癒的機率。
可是，問題來了，這是一隻將近兩百公斤的劍羚，四肢修長、角又直又長，根本找不到任何診療桌能安置牠。我們只好現場搭建一個臨時手術空間，把所有器械、監控設備與藥品搬到地上。
別以為地板手術就可以忽略無菌流程，我們仍然依照手術室的標準進行消毒與準備，並靠藥物輔助來降低感染風險。當天迅速麻醉、清創傷口、沖洗腹腔、檢查腸道並將其回推腹內，順利完成縫合，這些動作全都在地上完成。時常有人問我，野生動物獸醫要具備什麼特質？這時候的我會回答：「要有一個健康的腰。」
飼主與牛爸媽協助完成手術
除了野生動物，有時我們也會遇到意想不到的大型動物醫療案。例如某次一位飼主詢問我們能否幫他家「寵物」結紮。請教他飼養的是什麼動物，他回答：「黃牛。」原來，他在牛隻拍賣會上買了一對黃牛，放養在家中遼闊的草地上，後來生出了一頭小公牛，為避免近親交配，飼主希望能將小牛結紮。這樣不同於一般診所常見的物種，藥品與器械必須特別準備，甚至我還翻出書來，複習「倒牛法」。
到了現場，看到牛一家悠閒地漫步在寬闊的草地上，我開始緊張起來。一般來說，野生或草食動物天性易緊張，一旦受到陌生人或醫療操作的驚嚇，人與牛皆有危險，更別說牛爸爸、牛媽媽全在現場陪伴，一旦他們出現防衛行為，後果不堪設想。討論後，我們決定由受到動物信任的飼主協助麻醉，並用新鮮牧草分散牛爸媽的注意力。隨著小牛逐漸倒臥，牛爸不願吃青草，反倒向小牛靠近，我緊張地一邊預備手術，一邊盤算牛爸衝過來要怎麼逃跑。
但牛爸沒有衝，他只是默默走到小牛身邊，靜靜趴下來陪伴牠動手術。直到接近尾聲，牛媽也吃完草走近，我趕緊收拾器械，讓小牛甦醒。這時，牛爸起身吃草，牛媽則接替陪伴。這場結紮手術，我只是那位下刀的人，反而是飼主與牛爸牛媽一起完成了小牛的麻醉與甦醒照護，這些艱鉅的任務。那股平靜與信任的氛圍，是再多獸醫技巧也替代不了的。
無論是地板上的手術，還是牧場裡與牛一家完成的結紮，每次大動物的醫療處置，背後都是一連串緊急判斷、即興應變與動物情感的交織。正因為我們面對的不是乾淨整齊的診療室，是不確定的現場與變化萬千的生命，我們學會了彈性與務實。這不是粗枝大葉，是經驗鍛鍊出的「適應」。
也許，這正是野生動物獸醫師與眾不同的地方：懂得在有限條件下，讓醫療發揮最大的價值。
●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與，請見：https://www.wildonetaiwan.org
