燈暗,「什麼?我媽又送加護病房了?」演員帶著些許顫抖的聲音,劃破寧靜的表演空間。檸檬樹團隊以戲劇探討生命終章,入選第九屆台積電青年築夢計畫。此刻,她們在孫運璿科技•人文紀念館的舞台上,展開《打破人生的杯具》的演出。扮演醫生的吳嘉純從門後走進舞台,語氣堅定而和緩地念出台詞,彷彿這對她來說不是一齣戲,而是她過往在醫院實習的景象,以及當時想對家屬們說的話。
「在學校的『心智、生死與靈性照護』通識課,討論到安寧療護的實際作用以及可以展現什麼價值時,我們才發現在生命議題裡沒有人是局外人。」在陽明交大跨專業長期照顧與管理碩士學程中,嘉純因為課程有社區長者的參與,而能進行跨世代的交流。長輩與學生彼此輪流擔任孫子、照顧者、醫療人員等角色,進行換位思考,「從本來扮演的醫療人員變成孫子後,我發覺自己其實也不知道該怎麼面對。」體驗到各個角色彼此交織,譜出複雜且深刻的生命議題,她和四位組員決定將「末期醫療決策」訂為主題,成立檸檬樹團隊,參加台積電文教基金會的青年築夢計畫徵選。
即使背景相似,對安寧的理解也不盡相同
成軍初期,組員們先分享各自對生死議題的親身經歷,並從而注意到許多細微差異。比如在家族裡,排行不同對長輩說話的影響力便有明顯落差。又或者,即使同樣來自醫學領域,所屬科系及課程設計的不同,也會對安寧照護的理解迥然不同。
她們理解到,即便學有專精,面對末期醫療仍存有不安與誤解,這與社會上「安寧等於放棄治療」的刻板印象不謀而合,於是把「如何照顧與陪伴最後一段路」設為計畫一大核心。不過,團隊也深知無論病情輕重,真的碰到要說明安寧緩和醫療、DNR(拒絕心肺復甦術)和維生醫療的差異時,患者與家屬常受當下情境影響,情緒波動至難以聆聽。若平時兩方未曾談起,等到緊要關頭才開啟話題,彼此能夠坦然交流的時間可能所剩無幾。
「家人一定比醫療團隊了解患者想要什麼,我們醫療人員提出的方案,不一定是最適當的解方。」嘉純說,妥善的處置不僅讓病人可以善終,親屬也不用擔心做錯決策而內疚一輩子。當一邊是設備完善的醫院,另一邊是自己安心的住家,決定這個天秤倒向的,不應是表面上的環境差異,也不是非黑即白的二元選擇,「讓病患的身心不會受困於獨自面對離世的孤獨感,且有心愛的人陪伴,減緩對死亡的恐懼與擔憂,或許才是最適合的決定。」
衛教生硬、死亡沉重,如何輕鬆談?
由於不是每個人都有機會參與課程、體驗各個角色的立場,檸檬樹在探索呈現方式時,透過台積電文教基金會的許峻郎執行長引薦,參與了劇場工作坊,發現戲劇是一座通往大眾的橋梁。嘉純在工作坊裡進行了「信任倒下」的練習,並於向後傾倒的過程中,聽著組員的承諾、感應內心的擔憂與害怕,突然深感這種「我願意倒下,你準備好了嗎?」的心理狀態,如同末期醫療決策的過程,並不是靠單向指令就可以敞開心胸,這份信任需建築在兩方的理解之上。既不安又渴望被他人接住或接住他人,這樣的心情恰與安寧陪伴時的內在處境相通。
為了勾勒出劇本的情感主線,團隊也在實習學姊的牽線下,找到兩位照顧者願意分享自身遭遇,「她說自己在病房裡看著爸爸身旁的急救鈴,不知道該不該按下去,活著痛苦,但身為女兒難以不救。」這份掙扎,是許多家屬難以跨越的煎熬。嘉純接著提到:「另一位受訪者則是連續陪伴家中三位長輩離世,由於全程參與,她發覺自己不會像其他家人一樣,萌生『如果當時怎樣做就好』的念頭。」受訪者還表示,自己有幸走完整個過程,所以沒有遺憾,後來更毅然決然從事殯葬業,希望透過自己的經歷幫助更多人。
死亡在台灣社會裡是一個難以開口的議題,一般的學校也鮮少有相關課程,儘管是醫藥衛生相關科系的學生,每個人的切入點也不盡相同。「把病人救活是一門專業,但讓一個人好好地走、讓留下的人無憾,更是生命的奧祕。」嘉純認為把自己投入進去,就會看見許許多多價值觀的碰撞,這些碰撞不是壞事,壞的是我們刻意撇開目光,不去正視與談論。
情感的拳擊賽,下了台才正式開始
燈亮,台上的演員牽著手鞠躬,觀眾們響起的掌聲彷彿不只是謝幕,更是一種對生命的頌揚。「閉幕後,許峻郎執行長對我們說,他覺得這齣戲就像是一場情感的拳擊賽。」家人與醫療人員彼此都在搏鬥,但搏鬥不為了爭一個道理,而是為了不留遺憾地溝通,尋找對彼此更好的方式。
「這齣戲的觀眾,有許多是我們在乎的親友,希望透過演出,能在他們遭遇狀況時想起這次的經驗,願意展開對談。」散場後,嘉純站在舞台上,凝視空無一人的觀眾席,手裡拿著觀眾留下的回饋:「安寧是起點,而非終點。這場戲開啟了我們談『怎麼愛對方』的契機。」檸檬樹期待拓展的安寧緩和照護價值,已悄然進入每一位觀眾的心中。
●你有夢想嗎?或者有一件無論如何都想完成的事?走在既定的軌道上,卻總覺得不滿足於現在的生活?別再猶豫了!你並不孤單。讓青年築夢計畫陪伴你,踏上屬於你的追夢旅程。第十屆台積電青年築夢計畫「Off Track」即日起正式開跑!即刻投稿,用你的創意和熱情,爭取築夢總獎金三百萬元。徵件至10月14日止,詳情請上官方網站www.tsmc-foundation.org/udreamer