接到伊蓮的訊息，說要搬回韓國了，明年一月結婚。這五、六年來她經常說要回去，每次碰面每次說，這麼多年也還是沒有。我疑惑──那楊要一起搬回去嗎？我記得他的韓文好像不太好。她男友楊是韓裔美籍，除了長相外就是個妥妥的美國人。對話框飄起點點點，停了一陣，又飄，反覆幾次。最後她才坦承：其實早就分手了，兩人沒有未來。又補充，這次這位是純韓國人。

我說，那你要趕快通知大家，狄拉吉一月要來找我，那我們要改飛韓國了。她按了個愛心。狄拉吉前年回印度了，我和芊還飛去參加他的婚禮，本來幾個人約好團聚，可惜伊蓮家裡出事，錯過了。先是狄拉吉，現在是伊蓮，加上芊跟丈夫健太正計畫搬回東京，未來四人四國，要再見不容易了。

旅居海外的日子裡人們來來去去，誰都可能是下一個，經常需要道別。但就算習慣了，整個過程也不會比較容易，就像健身一樣，是更能負重了，但無論如何鍛鍊，再怎麼舉重若輕，扛著還是會累。

移民社會自帶動能，各色各國人四面而來

我來美國讀書的第一年就碰上疫情，學校改成網路上課，許多同學搬回家遠端，後來連畢業典禮也在線上，某些人再也沒見過。在台灣時也經歷過幾次別離，但畢竟是個小而多人情的島，基隆三寸到屏東，很難想像後會無期的可能。記得曾有人要從北部搬回台南，一眾好友都很感傷，餞別再餞別，送了又送，如今回頭看也不過是高鐵一小時。當時我還未體會到有些再見是美國到印度、到韓國，到世界邊緣的尺幅。移民社會自帶動能，各色各國人四面而來，趕著完成什麼，隨即各奔東西──從西岸的舊金山到東岸的紐約，那至少也是六小時的航程。

地方太大，離散相對輕易，心理距離好像也跟著一起變遠了。那不只是地理間的遠，也是語言和語言、文化和文化，甚至是期待的差距，那是所有過去經驗與未來軌跡總和的遠。六度分隔理論說世上任兩人間的人際距離大約是六個中轉（社群媒體時代下降到3.57個），好像建立關係是件容易的事，但我經常覺得連一個都快搆不上了，何況六個。那個網絡放到現實中是非常透風的。

在這樣多重的遠之中有幸成為彼此的中間人，除了有緣實在無法解釋，因此我格外珍惜每一分交情，也因此，失去任何一點都更為有感。我完全能理解《浩劫重生》中主角在荒島上痛失一顆排球有多值得哭。

那是不是緊抓著人群，長年躲在關係裡就沒事了？顯然不，疫情向我們展示了再怎麼縝密的社會也有「啪嘰」一聲就斷網的可能──其中一種可能。封城期間，原先讓我困擾的強迫社交，什麼酒吧、派對、面對百人用英文報告，忽然都免了，鏡頭一關，世界就剩下自己。

照理說人生該更寬綽，卻反而覺得施展不開

舊金山四季都涼，租屋處有一扇向陽的窗戶，我常駐守在窗前那一小片光裡，非常溫暖。其實我大可出去散步，夏日的北加州可以很鬆弛，住處離海不遠，也大可去沙灘上走走，享受無限的社交距離，但我都很少。真的出門都是為了辦事，例如洗衣服。常去的投幣洗衣店是典型的移民生意，不大，就像《媽的多重宇宙》裡那樣，暗暗的，側掀式洗衣機的側蓋像眼睛，數百隻將你團團圍住。一趟洗程四十五分鐘，接著把衣服移到烘衣機裡，再烘半小時，因為不想來回跑，我就坐在那，看中年人們在機器巨大噪音裡默劇般折著衣服。如果天氣冷，烘暖的水氣也很安慰人心。

想起我曾非常著迷公路電影，嚮往打工度假、背包獨旅、數位游牧，那些意味著自由、冒險，多豐滿的生活方式。現在定居海外，異國成為生活，也經歷過更多長時間、長距離的移動，照理說人生該更寬綽了，卻反而覺得施展不開。為什麼一個人的意義變了呢？或許是見過了更多種孤獨的方式，所以有了更多花式想像空間：例如獨居的老華僑，時間與空間上被雙重放逐，又例如放下一切嫁來美國後被劈腿，青春與感情都血本無歸。例如例如例如。一個人的可能，重點在可能，恐怖片恐怖在看不見的，始終懸著。

某次回台跟結婚有孩子的姊姊聊到此事，她大翻白眼。說什麼幹話，一個人多好，你不知道我每天都想拋家棄子。家姊開始細數種種日常責任，從早到晚，日日年年，根本不可能有自己的時間。很累很累的時候，她常想像等孩子大了離家，她要自己一個人去旅行，要為自己而活。十八歲就給我全部搬出去，然後我要分房住，誰都不要來煩我。姊就這麼許願了一整晚。

看來可能也不盡然是壞的。