【中年後開始有點不良】鱸魚／很想摔得滿頭包的人生後半場

文／鱸魚／聯合報

很想摔得滿頭包的人生後半場。圖／蕭伊珊 我開始想冒一些愚蠢的險 我從小乖巧又叛逆。這並不衝突。乖巧是在別人眼裡，叛逆是在我心裡。糟糕的是我膽小不敢叛逆，我的叛逆也沒什麼眼光，不過就是想跟人家不一樣。 不幸的是到了矽谷做了個無趣的工程師，更糟的是做得又挺成功，不知不覺就進入令人討厭的中年。有一次在台灣餐館吃麵，聽到鄰桌兩個年輕妹妹討論某人的吃相：「對啊，就是個標準四、五十歲工程師的德行……」 她一點都不擔心傷及無辜，也許根本是在指桑罵槐。 我擔心哪天要是死了，這一輩子不過就是一杯乏味的白開水。 那年突然發現念高中的兒子手臂多了一個杯口大的刺青，覺得又酷又羨慕，我還想穿耳洞。在美國連牧師和法官都會大方展示滿臂刺青。 我開始狂想在人生的太陽下山前，做些奇奇怪怪的事。 我看到YouTube上有人騎登山車在森林裡高速穿梭飛跳，從斷橋上凌空落地，才發現以前的獎狀一點都不酷。這才叫酷。那是一小杯又濃又烈的酒，我也要嘗。 我想在人生後半場冒些愚蠢的險，摔個滿頭包也OK，平安是乏味。 買了一輛登山車開始練身體練技術，當然我也有間諜的歷練，不大嘴巴－－家裡多了一輛數千美金的登山車，被問到了就說「哦，那是墨西哥洗碗工騎的便宜貨啦」。嗜好的價值自己知道就好，不要跟老婆分享，她愈不識貨愈好。 即便如此還是被輕罵了一頓。 然後我開始找尋刺激的登山車路線，騎遍從矽谷和登山車之都的聖塔克魯茲，還一人跑到猶他州的麥加朝聖，獨自騎在可能撞見外星人的荒漠裡，若迷了路被人發現就只剩一張曬乾的皮。 滑雪勝地夏天把雪道改成充滿陷阱的下坡道滿足那些想摔的人。我也去了。排隊等纜車發現都是青少年，我帶頭盔穿護甲魚目混珠夾在其中，回頭看看我這年紀的都坐在餐廳露台喝著紅酒欣賞別人摔。 玩登山車哪有不摔的？我在晚上衝下山摔過，回到家先偷偷在樓下沖淨塵土、在傷口包上紗布，再換上長褲長袖輕鬆上樓，一副剛從超市回來的樣子。另一次墜毀臉部直接砸在大石頭上，牙齒鼻子都是血，半張臉是腫的。第二天還在想要怎樣引起同事們的遐想。說在酒吧打架沒人會信，我從小就不是打架的料，兒時街坊鄰居的狗都知道。 回到公司我只輕描淡寫地說，哦那是騎登山車摔的，那一瞬間我看到前所未見的尊敬。 從此沒人擔心摔車這回事 最嚴重的一次是在山裡從斷橋上墜落……這才知道短片是騙人，我是頭朝下墜落，不是降落，頭盔裂了，鎖骨也斷了，頸子沒折斷真是奇蹟。搜救隊出動兩架直升機、一輛山地救護車及一輛救火車……不要問我為什麼有救火車，這件事我永遠不會知道答案。十多人花了兩個半小時找到我，又花兩個小時把我抬到山下直升機空轉待命的空地。 當然那次我很可能就這麼摔死了。出院後老婆和兒子都挺關心的，也順便問有沒有保意外死亡險。我說當然有，還把數字告訴他們……瞬間我看到快速運算編織美夢的兩對大眼睛。 從此再也沒人擔心摔車這件事。 不過摔車殘忍又愚蠢，世上應該有比這更聰明、更刺激的險。於是我又開始找尋。 那天在狹窄的下山道上看到一條橫跨路徑，趴著靜靜享受加州陽光的響尾蛇。很大一條，頭型也很標準。這裡沒有訊號，如果被咬最便宜的代價是捐軀半條腿。 玩登山車有一個叫「兔跳」的雕蟲小技，從橫倒的樹幹上凌空跳過。夠酷吧？我也才剛學會。 所以你應該也知道我腦子裡在想些什麼了。 這後果有三：第一，響尾蛇繼續睡牠的午覺，我偷偷完成人生夢想－－這應該是世界唯一。雖成功但不夠酷。第二，飛躍的瞬間受到羞辱的響尾蛇以百分之一秒的回馬槍回擊，差兩吋就咬到左小腿，而我安全落地。這是成功＋酷，最完美。第三，我墜毀在牠面前，任牠咬個過癮。 我沒跳。原因是牠立刻盤旋吐舌擺尾盯著我，我動牠亦動，跟我心心相映共舞搖著尾巴告訴我：有種試試看。所以我左小腿到今天仍健在。 不過我還在等下一次機會，同時也繼續努力開發又新又酷又蠢的險。

【記憶藏寶圖】南豐／最明亮的那顆星

文／南豐／聯合報

婚後她撐起半個家，不辭辛勞，包括在大馬路旁樹蔭下背著小的、安置大的在狹窄的推車裡，一邊削著甘蔗，一邊吆喝販賣。南台灣酷熱的夏季，即便有風也乾不了濕透的衣裳。 村子東邊新開一家幼稚園，她去應徵廚房的工作，方便照顧家庭。承蒙老天爺眷顧，她的音樂天分突然大爆發，不僅能唱，還利用空檔和周末時刻學會了彈風琴，若干年後華麗轉身成為助教。 職場一大突破讓她信心倍增，下定決心把幼教工作當成終身志業，唯一的障礙是國小三年級的學歷。她說幼時輟學，是為了照顧後媽陸續出生的弟妹。 路是人走出來的。確定目標後，她每天下班回家立刻煮晚飯，然後匆匆忙忙趕去國小補校，一路往上念，最終拿到高職幼保科畢業證書，取得完整資格，爾後開辦了幼稚園，直到六十五歲退休。 每回和她逛街，她告訴我這是誰誰誰的家、哪一家兩代都是她的學生，還有某某人去國外念博士、小時候根本看不出來，滿腦子刻畫著歲月的痕跡。 她是我的母親，一位有愛心、有想法、有毅力的女士。她是我心目中最明亮的那顆星，一直在我身旁散發光芒。

【青春名人堂】李奕萱／邦迷的恐怖八月

李奕萱／聯合報

八月對很多人來說，就是個普通的月分，不過如果有在看棒球，而且支持的球隊是富邦悍將，那連續兩年的八月，都是一連串恐怖噩夢。去年富邦悍將在七月底一度登冠，八月卻名次自由落體，狂吞17敗，單月只拿下4勝。今年宛如PTSD（創傷後壓力症候群）纏身，儘管中間多次喊話加油，結果仍是寫下一樣的慘況，5勝17敗。 富邦悍將向來被戲稱「什麼都頂，只有戰績不頂」，以啦啦隊應援團、行銷、賽後演唱會聞名，主打「超越勝負的感動」，但作為這支球隊的「本質迷」（以看球賽、球員為主的球迷），看球有時真的很痛苦。這種難受並不只是來自輸球——畢竟也習慣了，更多是來自輸球後的氛圍。贏球時，社群上會充滿球員可愛影片，無論精采表現或日常玩鬧，看了都心情好；可是近況不好，版面馬上風雲變色，充斥對球員的謾罵、踩捧（為稱讚一個球員，貶低另一個球員）。運氣再差一點，自己喜歡的球員剛巧低潮成為箭靶，那過去諸如滑社群、看短片的娛樂，瞬間統統變酷刑。曾經得到多少快樂，就得還回去多少悲傷。 有些人可能覺得，為了看球心情起伏，其實是挺幸福的，畢竟人生那麼苦，竟然有餘力為球賽難過？可是對我來說，看球更像是苦澀人生的點綴，在自己低潮的時候，希望看到有人還在努力；或是當自己怎麼努力都沒成果，看到球員努力後獲得榮耀，便會感到無比快樂，好像也獲得了面對下一天的勇氣。 既然如此，到底幹嘛要支持墊底球隊、自討苦吃？除了「愛著較慘死」，好像也沒有別的答案。可是認真回想，喜歡這種事，真的有選擇嗎？早在2004年雅典奧運之後，我便成為興農牛的球迷，恰逢二連霸，喜歡上當初的陽建福、三番刀、張建銘，天天都跟兄弟象球迷的哥哥吵架。後來假球案接連爆發，眼看熟悉的球員紛紛被起訴，職棒陷入低潮，我也變成偶爾才關注。近年朋友盛情邀約下，偶然重回球場，難得看一場比賽，舊情使然，選擇看前身為興農牛的富邦悍將，剛好就是那場比賽，看見了狀元捕手戴培峰的磕磕絆絆、奮力突破的姿態，成為粉絲，又因為這樣一個很努力的球員，喜歡上更多的富邦球員。 不是沒試著喜歡上其他球隊，各支球隊裡也都有欣賞的球員，可是富邦永遠是特別的：自己家的小孩不管打多爛，終究比較可愛啊！有時深夜心情不好，我會翻出幾支珍藏的影片，例如陳仕朋差兩個出局數即能投出無安打比賽，破功時流下不甘的眼淚；低潮半年的球員李宗賢打出再見安打，在MVP頒獎台上淚流不止；被選上時球迷全體哀號、萬分不看好的張奕，如今成為守護神，擁有專為他設計的出場燈光秀；還有李吳永勤，被其他隊釋出的投手，在富邦傷兵累累的情況下挺身而出，投出頂級的牛棚數據，進入職棒九年，終於拿下生涯首勝。 這種久違贏一場像贏得總冠軍的爽感，實在不容小覷——雖然，通常不久後便會開始花式連敗，輸到令人自我懷疑。不過，我依然相信，努力的人總有一天會發光。等一座十二強冠軍，也是等了二十年，不知道富邦悍將還需要等多久，但只要喜歡的球員們還在奮戰，就沒有放棄支持的理由吧。