【記憶藏寶圖】黃台陽／從來所寶慎所用

文／黃台陽／聯合報

作者收藏的〈松花玉石屏歌〉御墨。攝影／黃台陽 乾隆帝對「墨」的喜愛，不只超越其他帝王，連藏墨家也自嘆不如。他不僅重視墨的品質與藝術感，還注意到存放墨的箱匣。內務府造辦處的《活計檔》內，就留下許多他指示為墨特製箱匣的紀錄。不僅如此，乾隆還進一步闢專室「墨雲室」，存放珍貴的李廷珪墨。 治國小工具 在藏墨家眼裡，乾隆御墨有獨特魅力，是其他御墨所不能及。這是因為乾隆御墨的設計製作，並不像其他朝般全交給大內工匠，而是由日理萬機的乾隆過目定稿後才付諸實施。這使得乾隆御墨上灌注了他個人的品味，遠勝大內墨作與一般墨肆的匠氣，所以在拍賣市場廣受歡迎。2015年的拍賣市場中，有套十錠的乾隆「龍香御墨」竟然拍出八百二十二萬元人民幣的高價，便是例證。 乾隆一朝到底製作了多少御墨並不見統計，很可能像他究竟賦了多少詩般，永遠無解。因為每隔不多時，就有前所未見的御墨赫然出現。從已知的御墨來看，無論式樣、形制、紋飾、模繪、題銘、書體等，都多有變化，不拘一格。乾隆既親身過問墨的製作，則讓人不得不好奇其背後的製作理念。歸納分析後，似乎仍有些大原則：仿造康熙朝的御墨、宣告天命所歸大一統、倡言太平盛世、標舉爵祿與懷柔文人，以及強調天縱英明。 這些大原則透露出乾隆帝確實愛墨，卻又有意無意間，將之視為治國小工具。大量製作御墨並賞賜臣屬，不僅滿足他個人喜好，還可藉之傳達一些施政理念，既能□懾潛在的反對勢力，又可威迫利誘、潛移默化漢人為主的文官集團。在意識型態的戰場上，乾隆帝有敏銳的危機感，他撒開天羅地網，步步為營，毫不鬆放。 御墨的兩面 乾隆藉修《四庫全書》廣搜古今各類書籍，銷毀內有反□思想者，欲以此□除文人對滿□潛藏的惡感，不讓人接觸「邪說」而誤入「歧途」。焚書之多，遠勝秦始皇。乾隆深知要徹底降服文人，還必須在他們最擅長的領域大幅超越，才能擊潰其自信。鑑於文人的精神生活多舞文弄墨，他便刻意在詩與墨上賣弄，以量取勝，企圖折服群倫。除了一再出版御製詩文集外，還仿照祖父康熙，大量推出結合詩與墨的「詩文墨」：墨的一面刊詩文，另面寫景，詩與墨相輔相成。用墨來加強宣揚御詩文，文人官僚恭讀之後，還得上表感謝沐浴天恩。 如〈松花玉石屏歌〉御墨，墨的一面摹寫乾隆於甲子年（乾隆9年）所詠的〈松花玉石屏歌〉，另面則鏤繪文士出行圖。御詩主要在稱讚松花石，詩的意境高低有待公評，但眾多詩墨中，它有特出之處。台北故宮博物院藏有一座「□乾隆松花石山水人物插屏」，其兩面的文字、圖繪，與此墨完全相同。由於詩是為該松花玉石屏所作，故可推知墨應製於其後。 松花玉石質地堅硬，色彩柔潤，產於滿□發祥地的長白山區，以其堅硬與色彩間雜多變而知名，康熙、乾隆常用來製御硯。乾隆甚至認為它的品質超過歙硯，可與稱冠的端硯相媲美。因此製作此御墨，除了宣揚御詩，還可誇耀來自故鄉的松花石，並且寓意「地靈人傑」──長白山區的地靈，孕育傑出的滿族。 正如乾隆詠墨詩所詠「墨卿用益多」，一墨多用，乾隆的心機可真深。 ●摘自方寸文創出版《良墨佐國──找尋御書房裡的盛世龍香》

【青春名人堂】小莊／醫院的早晨

小莊／聯合報

醫院的早晨。圖／小莊 台大醫院的清晨，人潮比想像中還多，我戰戰兢兢地詢問掛號處與科別，忙碌的護理人員難有和顏悅色的時分，揮手指示我跟著人龍與地上的指標分別匯入隊伍中。由於是臨時掛號，接下來便是漫長的等待，我找到椅子，坐在歷史悠久的長廊，陽光從窗戶斜射進來，人潮的吵雜聲在此間迴盪著，心裡忐忑不安。 我總說我們拍片的人像候鳥一樣，平常鮮少碰面，各活各的，只有有案子的時候才在片場相聚，一邊合作一邊交換生活景況。大約是上周拍片的時候吧，那時候我正盯著螢幕，苦惱著如何解決客戶的問題，擔任美術的學妹突然問我：「導演，你的下巴怎麼了？」被這麼一問，我也有點莫名其妙：「下巴？怎麼了嗎？」 學妹繼續說：「好像有點腫耶。」攝影師聽了立刻表達關心：「導演這不可輕忽喔，可能是淋巴結。最近有不舒服嗎？」 我摸了摸自己的下顎，覺得還好啊。攝影師更仔細地看了一眼，說：「還是去檢查一下比較好。」學妹也贊成：「對喔，我覺得愈來愈腫，最好去檢查一下。」接著大家七嘴八舌討論對策，最終建議我去最有權威的台大醫院做檢查。 等待叫號的時間有點久，我望著走廊上進進出出的病人，有的坐在輪椅上三不五時咳出重重的痰，有的兩眼空洞發著呆，或在醫護人員與家屬討論處置方案的時候在一旁哀號。想起自己長年的拍片工作，總是日夜顛倒，沒有善待自己的身體，果然還是要付出代價的。我非常擔憂若出了毛病，整個生活的擔子該當如何…… 終於，護理師呼喚了我的號碼。當我坐進診療室的時候，老醫生似乎才剛整理好上一個病人麻煩的藥單。他邊做筆記邊抬頭看了我一眼：「你怎樣？」我指著自己的下巴：「我好像怪怪的。」「哪裡怪？」「有點腫？」 老醫生摸了摸我的下巴：「哪裡腫？」「朋友說有點腫。」他有些失去耐心，用鼻子哼出氣音來：「我看都很好啊。你有痛嗎？有突然沒有食慾？體重急劇下降嗎？」我跟著醫生的問句猛搖頭。「對啊。不然你嫌腫，我給你轉整形外科好了。」「所以我沒事？」「沒事啦。」 頓時這個多愁善感的早上恍如一場既驚恐又荒謬的鬧劇，我當然很開心仍保有健康，但也提醒自己下次在片場碰到這群損友，一定要捶他們……

【話題徵文：不排不行】章楷治／需要排隊的愛情

文／章楷治／聯合報

我曾這樣收到分手通知：「等我們畢業後再復合。」那時大三，對方說如果畢業還是單身的話便復合。此刻，需要我把位置空出來。 我願意等待，不如說，我願意排隊，等前面的人都走光，成為最後一名客人。這可能嗎？明顯這不現實。但這段感情從排隊中開始，並結束。我長久與一群人擠在一起；他們不排隊、混亂，他們插隊，並在被點破後惱羞。而我就一直乖巧，遵守秩序地排著隊。 開始的時候，我在排隊，對方已經為我預留了位置，只需等上一個人離開。位置上我備受壓力：上一個離開後，時不時要回來取走遺留的隨身物品；下一個被預留了位置的人，時不時催促我離開。當我離開的時候，我會仔細地收拾好所有物品，不遺漏任何，乖乖地把座位讓出來。 臨走前，對方還對我說：「歡迎下次再來，等座位再一次被空出來的時候。」於是我又回到隊伍裡，看著裡面的人坐在我的位置上。 不敢離開，應該說，不得不排——總覺得下一個就會輪到我；而我，遵守秩序，不斷看其他人插隊。 話題徵文：不排不行（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底） 你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！ 文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【話題徵文：不排不行】王立柔／再等一等

文／王立柔／聯合報

二十七歲那年，我對於職涯有些迷惘，辭掉工作休息了一陣子，思考著要不要轉換跑道。有天聽說住處附近的中醫診所在徵求中午時段的櫃台人員，儘管時薪不多，倒是一份不錯的短期打工。 在休診時間帶著履歷表去應徵，醫師是年約四十五歲的女性，臉上掛著恬靜的笑容。她端詳我那鮮少受到嘉許的學經歷（念文學經常被嫌風花雪月、當記者又被罵「小時不讀書」），饒富興致地詢問我一路以來的所見所聞，頻頻給予慷慨的讚美。她也問我接下來想怎麼走？還想不想學什麼？ 我心想，簡直不是面試，是就業輔導嘛。但或許是一種自我投射？因為醫師說，她二十七歲那年也站在分岔點，明明很想進修，掙扎良久卻選擇先開診所，「有一天想再去念書時，已經沒力氣了……」 等等，開診所才厲害，很充實又很有成就感吧！醫師的眼神卻蘊含無限惆悵。或許人就是這樣，總是對當下的位置心有不甘。她接著花了快半小時千交代萬交代，一定要趁還有時間和力氣時去學真正想學的東西、做真正想做的事，然後笑瞇瞇地把我送走了。 踏出診間，才驚覺休診時間已過，外頭等著一整排面露焦躁的病患。我暗暗抱歉，似乎是我停滯的人生耽誤了他們的行程。 後來我沒有去打工，也真的報考了研究所。考試當天，新冠肺炎疫情剛在全球蔓延開來，考生必須先量體溫才能入場。我戴著口罩站在長長的人龍裡，忐忑不安地等候指引，對於自己和整個世界的未來都感到惶恐。 轉眼這麼多年過去了。每當有人問起平常排不排隊，這些看似無關、在我的小宇宙裡卻互相牽連的場景便湧入腦海。無論是受到不可抗力左右，或無意間被捲進他人的迷途，生命中總是有不得不排的隊，有不在自己掌控之中、苦澀難熬或根本沒有意識到已經發生的等待。 但隊伍終有盡頭，再等一等就好了。 話題徵文：不排不行（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底） 你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！ 文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw