不同於大甲媽祖九天八夜的長途遠征，也不似「粉紅超跑」的彈性吸睛，「六房媽祖」是專屬於雲林縣三十六個村莊的信仰，低調地在五月初進行，遶境過爐只有一天。
六房媽祖起源紛紜，顯靈護生的傳說時有所聞，三十六個村莊共有五股勢力，經常因為爭著恭迎媽祖在地駐守而屢滋事端，最後跋桮請示，媽祖指示五個場域輪流供奉，每年農曆四月搬遷，搬遷過程稱為「過爐」。五股勢力輪流當主人，至於被選定的供奉人選，稱為「爐主」，供奉一年的駐所是為「紅壇」，跟隨媽祖遶境的信徒通稱「旗腳」。爐主需準備廣大空間，以利各路人馬進香、拜拜。
過爐是一件大事，身為虔誠信徒，父母親必定每年相隨。然而過了隨心所欲之年，體力、腳力跟不上意志力，只好作罷。三年前，弟弟詢問是否能撥空南下，陪雙親共赴遶境盛景，因為隨行車隊必須遵守既定路線，無法隨時停留。年邁雙親需要上廁所時，得有人相陪，再用手機聯繫上車地點（遶境車隊走走停停，速度緩慢）。從此，我這個「非專業」的信徒，也加入媽祖遶境的行列。
北漂多年，故鄉風景在記憶中早已成了泛黃的照片，甚至小時候走路上學的路線，經過開發設計，條條康莊大道，往日羊腸小徑穿街過巷的滋味，只剩下模糊的背景。清晨，曙光乍現，跟隨村里租借的大貨車（載運舞獅隊、鑾轎、鑼鼓，以及手腳相對俐落的隨香中年人群）走走停停，繞行「六房媽祖」將新進駐的附近村莊。輪到擔任主人家，戶戶除了準備鮮果，焚香靜待，還有各種飲料浸泡在大臉盆裡，供隨行旗腳消暑。五年才輪一次主人，記憶中母親也會準備十多箱飲料，購買大冰塊。泡在大臉盆的冰塊，在驕陽熱情招安下，很快融成一鍋溫水，但心意總是虔誠的，任路過的旗腳取用，結一份善緣。
跟著媽祖遶境後才開了眼界，原來結緣品不只是消暑飲料，還有南部盛產的西瓜、鳳梨，甚至醃梅子、情人果……沿路排開，鄉親的熱情，簡直媲美酷熱的豔陽。清晨出門，饑腸轆轆也不怕，包子、粽子、玉米、油飯，只要搖下車窗，比「得來速」還要敏捷伶俐，有些看見車裡坐滿人，乾脆倒光托盤裡的食物，你想拒絕都來不及……口渴了，綠茶、奶茶、氣泡水、礦泉水，隨便拿；跟車累了嗎？咖啡、蠻牛、提神飲料應有盡有；吃飽喝足還有飯後水果、甜點。這哪是遶境，簡直是一場盛大的供養大會。
為了避免「滿載」的危機，我不敢輕易地開啟車窗，不想後座的母親，只要看見有鄉親靠近就搖下車窗，來者不拒，照單全收。我不免出聲抗議，這些物品家中分明不缺，何必接受？母親說，我們不是主動討要，是別人送的，不拿，會「觸著」人的心意。我心下思忖，母親生長在物資缺乏的年代，她的認知裡，食物是珍貴的，愈是豐足，愈是安穩踏實。如今，家中孩子都已成家立業，舊日的食指浩繁，經過光陰的催化，成了子孫滿堂，即使豐衣足食，母親仍然有飢餓的陰影。顧慮有些食物不適合老人家的脾胃，我自以為「握著方向盤」的人最大，好幾次故意按下中控鎖，母親不明所以，喃喃念叨著，車窗有些故障，我假裝沒聽見她的抱怨。
遶境終了，下了一場午後雷陣雨，消暑不少。母親說，這是媽祖體貼大家一路辛苦，特地灑下的甘霖。我笑而未言。
隔天，打包行李北返，揮別雙親逐漸佝僂的身影，故鄉慢慢濃縮成一片拼圖，拼在人生風景的邊角。祈願媽祖護佑這一方鄉親。
回到台北，整理行囊，發現莫名多了一只紙箱，打開一看，竟是油飯五、六包，粽子數顆，包子七、八個，還有好幾瓶的提神飲料……
到如今母親仍然覺得，我住在荒郊野外。
鍋邊冒泡的糖漿，鍋裡麥芽糖淹煮著新鮮的番薯，無法想像它們如何一點一點地變成在濾網上滴著糖液的番薯蜜，像淌著蜜的蜂巢。
屏東不遠，從北部出發三個小時的高鐵加火車晃悠過去，但說來卻也是等同飛一趟東京的時間，當然是所有喜歡吃的食物都要吃過一輪才算數。
南部美食之中，屏東絲毫不遜色，我在幼稚園前都與奶奶在那生活，作為屏東人後裔，筷子湯匙間掂沾著好湯水，嘗著嘗著也把脾胃都養刁了。爺爺奶奶退休後，幾乎每個月下屏東，租台機車穿梭街巷，重溫所有想念的美味。早幾年會住老友家彼此敘舊，如今更常投宿於旅社，覺得更無拘束，夏天裡他們買齊各樣美食，再帶兩罐啤酒回旅社吹著冷氣享用。
離開屏東前，再到夜市扛回五六十粒肉圓，帶回台中餵飽我們這些孫兒。記事起，對於屏東的印象只有蒸肉圓，對於肉圓的印象也只有蒸肉圓，無論是油泡、油炸，或是中部的厚皮蒸肉圓，對我都像變奏。屏東那薄皮包裹著肉塊，清蒸後加上醬油、肉汁、蒜泥、芹菜的肉圓，則是太久沒有吃會想得生病的那種存在。某次想得受不了，上網查到肉圓居然能夠宅配，後來才知道兩個妹妹也跟我一樣曾經想念其滋味，而各自訂來解饞。
今年也是屏東人的好友，帶我逛一趟屏東，才明白每攤都堪稱經典。到屏東車站，先至附近烘焙坊買烤沙琪瑪，原味加了楓糖還有清雅的蛋香氣，顏色明亮誘人；黑糖、巧克力口味嚼起來滿口都是麵粉與雞蛋的滋味。
第一次自己到肉圓攤子前吃著剛出鍋的肉圓，「記得幫我帶回來喔。」小妹得知我在屏東，急得打電話來交代。提著沉甸甸的肉圓，憶起從小吃肉圓的記憶，爺爺三小時扛回來的肉圓，珍貴程度也不亞於日本舶來品了。
一併帶回蜜番薯跟爺爺奶奶一起吃，外皮軟嫩內裡流漿，濃濃的番薯香與麥芽糖氣，最接近的口感是巴斯克蛋糕。「這就屏東夜市前面那一攤啊。」爺爺奶奶熱絡地邊吃邊聊，是一進夜市，攤子上蜜番薯堆成小金山的那攤呀！
二十五年前創業，從事國際貿易，剛下水時一帆風順，豈知隔年六月泰國代工廠無預警罷工，整個生產線停頓，復工遙遙無期。彼時為「大月」，我所認識的大小工廠無不火力全開，日以繼夜趕工，根本無暇伸出援手。訂單被停擺了將近一個月，幾乎萬念俱灰，面臨道義和責任的關卡。
無奈之下我雙膝跪於神明面前，誠懇自訴這輩子從未做過虧心事，祈求諸神大慈大悲，讓「弟子」度過劫難。說也神奇，兩天後泰國友人捎來信息，表示某台商工廠因為原物料出狀況，生產線接不上，因此有空檔。我聽到後喜出望外，十萬火急把原料和半成品運送到該工廠，親自待在那兒協助生產。三周後完工，但海運已經來不及交貨，只能選擇空運，巨額的空運費差點導致傾家蕩產。
打從那次人生歷險之後，我開始勤於拜訪廟宇，拈香祈福，抱著「寧可信其有，不可信其無」的態度，相信有拜有保庇。
經過好幾個月的磨練與研究，你知道只要把鬧鐘定在23:55，一過00:00，你就可以手刀搶折扣，加油，你做得到的。
信用卡資料，Check！老早就綁定聯名卡了。
寄送地址，Check！上次寄到公司真是太災難了，這次絕對不能填錯。
收件人資料，Check！
訂購商品和數量，Check！
時間一到00:00，立刻按下「去埋單」，看著不斷轉動的迴圈符號，心裡吶喊著，拜託網路給力點，千萬不要斷線啊啊啊！
終於進到下個頁面，但還不能掉以輕心，最危險的就是這裡，千萬不能前功盡棄。
如果不小心眼殘按錯，就會錯失這波八五折優惠，這裡講究的就是膽大心細，加油，你可以的。
按下「結帳」，看到扣款成功，你終於長吁一口氣。
這個月又為了貓咪們的罐頭成功搶到折扣了。身為貓奴的你，再次為自己可憐的錢包省下一筆錢，太好了，可以安心睡覺了。
話題徵文：不排不行（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底）你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw
你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！
文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw
