野史記載，宋朝的藝術家皇帝徽宗廣招天下畫家進畫院培育，先經過考試確認實力。畫家的考試當然是考畫畫，但宋徽宗出的考試題目別出心裁，摘取特別難用圖畫來表現的古人詩句為題。比方有一題「踏花歸去馬蹄香」，就十分刁鑽。大多考生們都畫出馬也畫出花，畫中有風雅人物騎馬穿梭於花叢之中，馬蹄上殘留著一些花瓣，徽宗看了都不滿意。直到有一幅別具巧思，畫了一匹馬緩步而行，幾隻蝴蝶或前或後地飄舞追逐馬的四蹄。只有這幅畫藉著蝴蝶成功地表現了看不見摸不著的「香」字，因此被評為首選。
這個故事真假存疑，但說出了一個藝術家的共同難題：看不見摸不著的無形之物，要怎樣用有形的畫面呈現，讓觀者一望即知？
五位看來自得其樂的市井小民
擅長寫實的西方畫家們解決這個難題的主要方法就是「寓意畫」（allegory）。有些寓意畫用來表達抽象的哲思概念或道德教訓，另有一些寓意畫則用來表現人的感官。舉個例子：十七世紀佛蘭德斯畫家西奧多·羅姆鮑茨（Theodoor Rombouts，1597-1637）所畫的〈五感的寓言〉（Allegory of the Five Senses）中，共有五位看來自得其樂的市井小民相聚，場面熱鬧而歡欣，是一幅畫家自身所在的安定富庶的時代與國家的常見眾生相。我們逐個細看這五個人物，會發現一些特別的細節。最左邊的那位老者似乎老眼昏花，左手持眼鏡努力想看清眼前事物，右手扶著一面放在地上的鏡子，映照出右方的場景，他象徵視覺。左邊第二位男子彈奏著一支魯特琴，正沉醉在自己的樂聲中，腳下還散布著一些其他樂器以及樂譜，他象徵聽覺。中間的老者是一位盲人，正用手撫摸欣賞一些雕像，他象徵觸覺。右邊第二位男子似乎是派對中最嗨的一位，笑得合不攏嘴，右手持酒杯，左手拿酒瓶，腳下散落著麵包果物，他象徵味覺。畫面最右邊的男子吸著右手所持的菸斗，不知為何左手還拿著一串大蒜配菸，他象徵嗅覺。
西奧多·羅姆鮑茨早年以受卡拉瓦喬風格影響的風俗畫而聞名，這幅〈五感的寓言〉是他晚年的作品，卻沒有採用典型的卡拉瓦喬式的強烈明暗對比，而是傳統南尼德蘭藝術的和諧風格。這幅畫向觀者具體展示了我們的「色、聲、香、味、觸」這五種很難用具體形象顯示的五官感受。「五感」題材的畫作從中世紀早期開始出現，中世紀晚期到文藝復興間逐漸風行，而在十六至十七世紀的佛蘭德斯藝術家的手中蔚為大觀。除了羅姆鮑茨之外，像魯本斯（Peter Paul Rubens）與老揚·勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder）這些大畫家也都留下過五感主題的傑作。
那麼，西方畫家們之所以要描繪五感的原因，是不是也跟宋徽宗的畫院候選人們一樣，只是為了展現繪畫的巧思呢？可能不是這樣的。我們從羅姆鮑茨這幅傑作的由來可以看出一些端倪：〈五感的寓言〉是受到當時的主教安東·特里耶斯特（Antoon Triest）的委託而繪製的。那麼，一位高階神職人員何以會對人的五感有興趣，進而委託畫家繪製加以收藏呢？
五感是肉體與外界交流的管道
藝術形式決定於文化背景，而歐洲的文化背景與宗教信仰息息相關，同樣主題的藝術品，在不同的信仰文化語境下寓意可以大不相同。就拿五感來說，它是肉體與外界交流的管道，這交流的意義隨著時代而變化。早在古希臘羅馬時期，亞里斯多德等哲學家認為「知識始於感官」，因此五感是跟醫學、倫理哲學以及宇宙觀聯繫在一起的。中世紀開始，在基督教神學思想中五感兼具善惡的兩端，有時可以是通向神的道路，但更多時候被警惕為罪惡誘惑的來源，比方「七大罪」的形成，就多肇因於五感的誘惑。文藝復興之後，人文主義興起，科學萌芽，人們對自然觀察以及人體經驗更加重視，而且老百姓的物質生活條件普遍改善。比方羅姆鮑茨身處的荷蘭黃金時代，人們很難對感官享受的好處視而不見，文學家與藝術家更勇於宣揚五感之樂，而不像神學家一樣將它們看作墮落之門。
從這個角度回顧這幅〈五感的寓言〉，我們就可能在畫中看見原本並不明顯的雙重含義。一方面，畫裡確實呈現了「色、聲、香、味、觸」這五種感官之樂，但另一方面，它也表達了感官之樂的短暫與虛幻。老者依賴眼鏡勉強看見景物，一旦放下眼鏡將依舊一無所見，他手中的鏡子能映照物體，但僅是物體的幻影。樂師的音樂固然迷人，但樂聲稍縱即逝，一去不回。用手觸碰雕像似乎也能欣賞雕像之美，但那體驗就如同瞎子摸象的故事那樣殘缺不全。酒能提供味覺享樂，但也帶來沉迷與理性的喪失。菸與大蒜發出的都不是馨香而是刺激之味，菸本身飄忽易散，而大蒜尚且有腐壞之虞。特里耶斯特主教委託羅姆鮑茨繪製這幅〈五感的寓言〉，他欣賞的角度以及想傳達的寓意，很可能是「感官之樂欺瞞而無常，不該沉迷其中，而應追求精神與靈魂的超越」，帶有「矯正時尚」的目的。
我們已經無從知道，世俗畫家羅姆鮑茨向主教承包〈五感的寓言〉的當兒，只是存著交差了事的念頭呢，還是也認同主教關於感官之樂的道德勸誡。時至今日，已然熟悉人類演化與大腦運作的我們，知道五感之樂確實都是短暫的，然而神與永恆的靈魂俱屬虛無縹緲，正是這些短暫的五感之樂，支持人們繼續活在基本上苦多於樂的世界，向上向前，終有可能追求到更完滿的人生。理性時代的現代人更該問的也許是：有什麼必要，或者說誰有資格，去宣揚短暫的五感歡愉沒有長久的價值呢？
