【世界在我腳下】方秋停／我在安特衛普

文／方秋停／聯合報

安特衛普聖母主教座堂。攝影／方秋停 走進歷史殿堂，神靈與惡魔同在 一進安特衛普聖母主教座堂，隨即感受一股莊嚴沉鬱氣氛，彷彿將入靈山，目睹諸神於史實、傳說中的奇偉跡象。排隊等候買票進場時，領隊比手勢要我們靠近一些，彼此間不要留有空隙讓外人插入，並在導覽機裡嚴肅小聲說道：「小心扒手！」 頓時虔敬之心受到干擾，神靈與惡魔同時存在，讓人不知如何是好。 聖母主教座堂建於西元1352年，經一百七十年第一階段工程才大致完成，教堂鐘樓高達一百二十三公尺，成為當時船隻進入安特衛普港的地標。教堂具體呈現歌德式建築特色，包括尖形拱門、肋狀拱頂與飛扶壁。高大排窗上一幅幅彩色玻璃拼組出的宗教故事曾向不識字民眾宣傳教義，至今仍然璀璨奪目且具藝術價值。 跟著導覽隊伍走走停停，抬頭賞讀那以紅藍為主的花窗玻璃，感受人心自黑暗邁向光明所受的啟蒙、及對天國的嚮往之情。教堂為精神堡壘，亦是族群信仰與生命的歸向，祭壇上有靈光，地板上一塊塊臥躺石碑刻寫曾經活躍、為人犧牲奉獻的生命。 室內沉寂，寧靜當中似有來自遙遠時空的擾嚷聲響，窸窸窣窣隨而靜悄，棲停廊柱或階梯彎轉處。長條座椅上起落著信徒與遊客，壁上掛有重要的宗教集會場景，不同時代不同的人聚集，遠近目光傳遞類似的信仰熱情與質疑。 今夕何夕？信仰與藝術價值永存 領隊帶領眾人朝聖，神情嚴肅並帶些許緊張興奮，千百年的苦難及與權勢命運對抗的辛酸與成就，俱存留於此幽深博物館。領隊趕忙帶領眾人前去觀賞上、下十字架名作，此兩幅畫乃魯本斯於1908年因母病自義大利回返，並被佛蘭德斯執政當局聘為宮廷畫家後的作品。此時他極力擺脫前期的模仿畫風，試圖尋求個人風格。〈上十字架〉畫面強光來自右下方，耶穌被釘於十字架上，神情平和，身旁行刑人神情緊張，身上肌肉突出，沉重畫面滿溢激情。〈下十字架〉描繪聖母及門徒於深夜將耶穌從十字架上移下的情景，深黑背景襯顯出白布與屍體色彩，雖無劇烈的人物動作，卻讓人深感哀痛。 聖人照亮黑暗時代，名家為史實勾勒清晰的觀看角度。教堂內還有許多其他畫作，一幕幕深刻場景定格畫中，闡述不朽的信念與藝術價值，即便不是教徒，仍受震撼。 璀燦與黑暗並存，信息太多，雙腳踩過無數碑文，眼望花窗外的晴空，導覽耳機裡又傳來領隊呼籲「小心身上財物」的提醒，我環顧周圍，不確定自己身在什麼樣的一個時代。 夢想從此出發，華麗的悲愴與勇敢 走出教堂，《佛蘭德斯之犬》（又譯《龍龍與忠狗》）小說中的主角尼洛和他的忠狗雕像安詳臥躺地上。尼洛自小喜歡繪畫，希望能進教堂觀看魯本斯畫作，幾經波折，最後在大風雪中如願進入教堂，卻因飢寒交迫於畫前辭世，讓人唏噓不已。 往前走不遠即為市區大廣場，市政廳屬於文藝復興時期的建築，布雷寶（Brabo) 噴泉則紀念航海時期的一段悲壯傳說。據聞斯海爾德河曾被一兇狠巨人霸占，強迫往來船隻繳付過河費，若不服從便將其手掌砍斷。人民苦不堪言卻無力抵抗，幸虧勇士Silvius Brabo挺身而出，為眾人奪回通行自由。塑像刻劃他右手執拿剛被他砍下的巨人手掌，扭身要將它丟進河裡，「巨人斷掌」於是成為安特衛普的重要精神象徵。如今安特衛普為比利時第二大都市及歐洲第三大港，亦是世界四大鑽石加工中心之一，光輝前景需靠勇氣來開創，不怕犧牲才能脫離危險。 當晚住宿的飯店正對中央車站，車站共四層樓，每層皆有月台，整棟建築穿梭著火車。此車站設於1836年，最初只有木頭屋簷及四條軌道，2006整修後才改成如今所見的新巴洛克式建築。大量大理石與金屬裝飾使其金碧輝煌，圓弧穹頂及大量玻璃的使用讓採光充足，白天陽光可自然透進站裡。大廳流線雙向樓梯採大理石搭配木頭把手，細緻華麗且有氣勢。穿過樓梯至頂層月台，一座結合手掌及象徵和平鴿造型的銀色雕塑置於其中，堅定表達當地人的心願。 列車去來，回音傳響，感覺從此出發，便可抵達夢想的地方。

【微光行動】李建緯／這是你的錢

文／李建緯／聯合報

周末值班，午後戶外炎熱難耐，社區家園的住民們在室內會客室裡吹著冷氣休息。難得無事輕鬆，想到這群身心障礙的孩子平日做著勞累的清潔工作，賺取勉強夠用的生活費，憐惜之情油然而生。 請一向樂於跑腿的小雲到辦公室來，我從口袋掏出兩百元給她，拜託她到超商買兩大瓶沙士或可樂回來，讓大家一同暢飲。小雲露出遲疑的模樣，我隨即拿出手機google圖片，方便她了解飲料瓶罐的大小。確認她辨別清楚後，我另外叮囑她：「買兩大瓶飲料剩下來的錢，記得拿去買其他的，請大家一起吃喝，錢不必剩。」 不一會兒，小雲帶著兩大瓶沙士回來，找給我剩下的零錢與發票。我詫異道：「不是教你把錢都花完嗎？怎麼這麼客氣？」小雲淡淡回：「因為這是你的錢。」 聞畢，心頭湧上一股暖流。

【青春名人堂】蘇惠昭／有時候花有時候鳥：哥斯大黎加，皇霸鶲的哲學課

蘇惠昭／聯合報

開冠的皇霸鶲母鳥。攝影／蘇惠昭 我是誰？我在哪裡？我到底在做什麼？ 在等待皇霸鶲開冠的那五個小時，除了擦拭汗水和揮趕蚊子，腦子裡轉來轉去的都是以上問號，哲學三問變奏版。 「今天要去等皇霸鶲開冠。」三問的前一天鳥導Lilly宣布。 這是來到哥斯大黎加，吃了好幾頓黑豆飯的第十天。旅居哥斯二十七年，擔任鳥導的這八年，Lilly都在等待來自台灣的客人，用故鄉的語言刺激她的大腦分泌多巴胺，鳳梨酥則撫慰腸胃。 她把對台灣的思念傾注在我們身上，而我們何其有幸，遙遠的中美洲竟然有一位來自台灣的鳥導，認真、專業、蔬食者，以及，辣。 皇霸鶲和鳳尾綠咬鵑是哥斯大黎加拍鳥旅行的高潮，而皇霸鶲又比鳳尾綠咬鵑難纏，主要是一定得等到牠打開冠羽。 不開冠的皇霸鶲，平平無奇比麻雀還樸素。 都知道皇霸鶲隱藏了一頂冠，都知道那冠若是打開，鬼哭神號（有這麼嚴重嗎？），前提是要在牠們求偶的季節，仰賴當地鳥導找到巢位。 穿行過一段濕滑林徑，我們在距離巢位約五十公尺的邊坡駐守。腳架陷入爛泥，屁股貼著斜坡坐，必須用腳努力撐住才不至於滑下去，下面是一條河。 這門課修煉的是專心和耐心。 皇霸鶲夫婦一直在巢位附近的雜林間飛來竄去，忽高忽低，時遠時近，每隔一段時間便會短暫停棲，而每一次停棲，都可能奏起開冠的樂章。 但可惜只是前奏，每一次都被期待狠狠鞭笞。 「一定會開冠，只要我們安靜地等。」Lilly壓低聲音說。 據說上一團等了五小時。 我專注到神遊太虛，我是我又不是我，恍惚間冒出哲學三問，忽而被宛如子彈的快門聲拉回，聽到隊友爆出「開冠開冠──」的驚呼。 第一個小時就開冠，很好，運氣顯然站在他們這一邊。 又一個小時過去，腳麻，我站起來活動筋骨，正是此時，皇霸鶲二度開冠。 第三次，皇霸鶲停在一個遮很大的位置開冠，我跟著隊友一起哀號，但很快被一隻跟著螞蟻大軍移動的雙色蟻鶇拯救。 我陷入不知自己到底在追求什麼的迷茫。 我對大自然懷抱熱情，花和鳥照亮我的人生，卻沒耐心杵在一攤爛泥裡入定，躲偽帳更是折磨，偏偏有太多神級鳥種就是需要定點等，躲起來等，等到靈魂出竅，就為了那一個瞬間──有時候連那個瞬間都不給你。 就是經歷過太多無效的等待，等待到皇霸鶲時，拍鳥第十一年，疑問的泡泡不斷冒出來。問得深一點就是哲學，是自我的追尋和人生該何去何從的問題；淺一點的話，就TMD，這鳥這麼難拍，我幹嘛飛到中美洲的雨林來虐待自己，躺在家裡睡覺刷劇不爽嗎？ 疑問沒有答案，快樂和受苦都是無法解決的悖論，但來都來了，只能繼續等，等到第四個小時，老天垂憐，我終於按到一張母鳥的開冠照，畫質很差，但已足夠暫停哲學三問。 皇霸鶲啟發我，人生行路就是要勤繞路，多折騰，不害怕踩進爛泥鑽入草叢，寶藏都在那裡。 我一定要再努力折騰自己。