【異想天開的廢物】林逸欣／半成品，不一定是廢品

文／林逸欣(GC贈物網營運長)／聯合報

半成品，不一定是廢品。圖／王嗚咪 你家裡一定也住著幾位「角落生物」：織到一半的圍巾、串了幾顆珠珠的手環、畫不到半頁的著色本，或是刮了一小角就被冷落的刮畫。這些作品曾在一時興起的感動下誕生，卻也在各種理由下被放進抽屜深處，靜靜地等待「下一次有空再完成」的明天——這一等，就是好多年。 我們曾以為自己是個愛畫畫、愛編織、有耐心的人；但現實是，忙碌的生活中，分心太易，恆心太難。有趣的是，在GC贈物網上，這些半成品竟然一一找到了接力的主人，讓我們意外見證了「半途而廢，也可以被完成」的魔法。 號稱可以紓壓的著色本 有位會員分享了一堆小時候編的幸運手環，說道：「都沒有收尾，現在也忘記怎麼弄了。最右邊是一個編到一半沒有未來的作品，希望有人可以帶它回家重生。」沒編完的手環，命運大多免不了淪為垃圾桶裡的「廢材」，但遇到伯樂的話，卻有機會成為好看又實用的飾品！ 另一個更是經典。那是一條橘紅色織到一半的圍巾，兩根木頭棒針還牢牢地卡在上頭，贈送者哭笑不得地表示：「幾年前織到一半的圍巾，放回袋子裡忘記了，如今再看到，我已經忘記怎麼打圍巾了。也不敢將棒針拆下來，生怕整條散掉。物品按照此刻的狀態贈送，急需手作達人解救。」未完成的圍巾不久找到了新主人，透過一雙溫柔的手，讓物品生命的句點變成了逗點。 還有那紅極一時的著色本《祕密花園》，厚厚一本，圖案精緻繁複，號稱可以紓壓。但你知道嗎？GC贈物網上送出超過四十本的《祕密花園》。有人畫了十分之一，有人只畫了一頁，有人更誠實：「只畫了0.5頁就放著了。」其中一位贈送者寫下自己決定送出的心境轉折：「本來買了想紓壓，但看到一直無法完成的畫本壓力更大，還是趕快送出、去睡覺比較紓壓。」 誠徵下一棒接力賽選手 最浪漫的，莫過於刮畫。那是某年曾風靡一時的療癒小物，畫面是倫敦塔橋的夜景，只要耐心刮去灰階塗層，底下就會閃耀出璀璨燈火，但它同時也是個耐心大考驗。 「刮了一點點橋的部分我就放棄了！」贈送者直率告白，「我實在沒那個時間與耐心，坐在那好好刮。」他坦言自己還收藏了巴黎鐵塔、首爾等版本，但那些因難度太高，直接放棄。還好，這些畫作的命運並不淒涼，有一對熱愛巴黎鐵塔的母女索取後合力完成。除了成就感，這份有趣的體驗更成為彼此珍貴的回憶。 這些故事讓我們忍不住想問：「半成品，真的只是浪費嗎？」 也許，它們就像種子，只是剛好在我們手上沒發芽而已。 我們常說物盡其用，其實「體驗」也可以流轉。那些半途而廢的，不一定沒有價值，它們只是換了一段旅程，在別人生命中找到完成與完整。 讀到這裡，如果你腦中也浮現那球埋在抽屜裡的毛線、那本永遠畫不完的著色本、想好好練字的字帖、羊毛氈材料包，甚至是插畫DIY教學繪本，不妨現在就打開我們的App，把它po上去，誠徵下一棒接力賽選手。讓曾經的熱血，透過物品的循環，轉生到另一位同好身上。少點壓力、少點內疚，如能看見對方完成自己未竟的作品，更是少了很多遺憾呢。 想到孫燕姿〈未完成〉裡的歌詞：「生活在世界，未完成是個期待，永遠做不完。」是呀，半成品不是廢品，未完成也是一種期待。

【青春名人堂】蔡文騫／鬼剃頭

蔡文騫／聯合報

鬼月剛過，雖然說近代西方醫學發達，但有少數疾病，仍然保留了怪奇色彩，其中皮膚科醫師最常遇到的，就是俗稱鬼剃頭的圓形禿了。 中醫古籍裡面形容得很貼切：「人有風邪，有於頭，在偏虛處，則髮失落、肌肉枯死，或如錢大，或如指大，髮不生，亦不癢，故謂之鬼舐頭。」圓形禿因為不癢不痛，往往是理髮師或家人朋友意外發現的，忽然出現了一塊位置隨機的禿髮，神不知鬼不覺，古人只好猜測臆想是被調皮鬼給舔掉了頭髮。 鬼剃頭的發生率比想像中還高，估計每個人一輩子都有大概2%的機率罹患一次，所以在不同文化裡，都可以找到一些有趣的傳說。例如日本浮世繪裡可以看到關於「髮切怪」的描繪，有時是嘴巴像尖鉗、前腳似剪刀的蟲型怪物，躲在街上或屋簷下，趁隙割去路人的頭髮；有時被形容成狐妖或懷抱怨恨的哀傷女子，因忌妒年輕貌美的年輕小姐，把她們的頭髮偷偷剪下。 在醫學發展的歷史上，圓禿還曾經有各種可能的解釋，譬如會咬頭髮的小蟲、營養不足，甚至被認為是神經質的表現。最新的醫學研究則指出，某些未知原因使頭髮毛囊失去免疫豁免機制，自身的免疫細胞浸潤破壞是鬼剃頭的病理機轉，但為什麼會免疫機制失衡仍然成謎。 T淋巴細胞、發炎激素這些醫學名詞不是患者想聽的解釋，所以最後病因還是常被歸咎為心理壓力，我們往往相信暗中有某一隻鬼，如影隨形又捉摸不定，可能是工作高壓、生活失序、情緒紊亂，或對某種更嚴重疾病的恐懼。 幸運的是，輕微的圓形禿在幾個月或一兩年內通常會自己改善，幾乎完好如初也不留下疤痕，算是善良的鬼。但圓形禿也容易復發，那鬼魅可能去而復返，顳際枕側、上下左右，神出鬼沒，來得猝不及防，又悄悄消失得無影無蹤。 偶爾病患幾年後因其他皮膚狀況回診，好奇詢問他們鬼剃頭是否已不再發生，有些人確實回答，離職後、考完試、逃離有毒的關係之後，好像就慢慢好了。 做醫生十多年，我的知識邊界還無法證明有沒有鬼，但可能連鬼也未曾想過，有些病症，竟得由鬼怪來背黑鍋，當生病理由的替死鬼。

【職場百味錄】艾莉貓／夜診的紅酒派對

文／艾莉貓／聯合報

「醫生、醫生！」晚上十點零五分，我看了一眼牆上的鐘，「我看你們招牌還亮著，幸好趕上了！」鐵門還來不及拉下，我穿著灰灰髒髒的醫師袍在消毒診間，玻璃門就被滿臉淚痕的主人撞得叮噹作響。一隻馬爾濟斯過馬路時突然掙脫主人懷抱，被車輪無情輾壓，此刻像隻破布娃娃般癱倒在主人的臂彎裡。白色柔軟的捲毛被染成鮮紅色，讓我想起昨天要被助理拿去報廢的那件血淋淋白袍——同樣令人怵目驚心。 手機在口袋裡震動第七次。大學同學會群組正在直播烤牛排，而我要處理的是「牛排色」胸腔積液。剃毛準備抽胸水時，發現股動脈微弱得像快斷掉的WiFi信號，手持超音波探頭剛抹上凝膠，心電圖就拉成一條絕望的直線。 「一、二、一、二……」我跳上桌做CPR，消毒水混著狗毛與鮮血黏在膝蓋上。兩分鐘像兩小時那麼長，直到那個毛茸茸的小胸口恢復起伏。隔壁傳來主人歇斯底里的哭聲，以及助理輕聲詢問：「因為是急診，方便我先跟您報價？」 超音波畫面顯示心臟外圍一圈鬼魅黑影，心包積液像死神的手把心臟愈逼愈緊，小小的心臟動彈不得，自然擠不出足夠的血液灌注全身。好不容易抽出40c.c.的積液在針筒裡搖晃，想起同學會紅酒直播的留言：「臨床獸醫是不是都很賺？你看她天天加班。」 確實，我們診所老闆的收費表長得有點像法式菜單：理學檢查是餐前酒，血液檢查是前菜，心電圖超音波X光是三合一主餐，心導管手術是特餐，術後監護是甜點－－但君不見凌晨五點，我和心外科醫師蓬頭垢面，蹲在X光片前啃著快要酸掉的超商三角飯糰，討論哪一種術式最適合病患。每天勞心勞力睡眠不足還要應付各種超乎想像的人與動物…… 特殊寵物專科的同事常說我們心臟內科最幸福：「至少你們的病人沒力氣咬人。」但她忘了，我上周才被兔子的後腿蹬出瘀青。而夜班紀錄更不乏被貓抓花眼角、被狗尿濕新鞋，最慘的是有次做口對鼻人工呼吸，被黃金獵犬打了個充滿牙周病氣味的嗝。 現在小白在氧氣室裡穩定呼吸，主人的情緒終於緩和下來，隔著玻璃門，一人一狗相依為命。我閃到隔壁診間放鬆緊繃的肩頸，順手翻出口袋裡的手機。凌晨五點十八分，同學會早已結束，但最療癒幸福的畫面就在眼前－－辛苦了小白，謝謝你，讓我們繼續努力，Cheers！