【記憶藏寶圖】盧素梅／惱人的證件照

文／盧素梅／聯合報

惱人的證件照。圖／裴小馬 今年有出國計畫但護照過期要重辦，日前特地到照相館拍攝證件照，畢竟新護照要用十年，攸關門面。只是當照相館老闆娘透過LINE給我看修圖後的成品，我不免嚇了一跳──照片實在修得太過火，相片中的女人美到我認不得。反映給老闆娘後，她幫我重新修圖，這才終於看得出自己的神韻。 對於十歲的孩子來說，這是一件大事 從小到大，拍攝證件照，一直是令我頭痛的事。因為不只美女在意相片美醜，我們這類長相平凡的人也在意；人已不美，萬一大頭照再照壞了，不就更端不上檯面？我第一次拍證件照，就以失敗收場。 小學三年級，學校要幫大家申辦身分證，找了攝影師到校拍攝大頭照。這是我的第一張身分證，對於十歲的孩子來說，當然是一件大事，還為此在當天起個大早洗頭吹整，希望拍出好照片。 那個年代，從國小到高中，大家幾乎都頂著一顆西瓜皮頭。其實小學還沒有髮禁，但是為了省錢，我們家姊妹的頭髮皆由母親親自操刀，而最簡單的髮型，自然就是齊耳的西瓜皮頭。 我們在客廳地上鋪上舊報紙，再擺上兩張小板凳，端來裝水的臉盆，家庭理髮廳就開張了。然後母女倆一前一後坐在小板凳上，我背對著母親，可以感受到她很專注地一刀刀將後腦勺的頭髮剪得平整，但母親到底非專業人士，也曾有一兩次失手在我的脖子及耳垂上留下皮肉傷。 那天早上我將中分的西瓜皮頭梳得整整齊齊，並在兩側別上小黑髮夾後，趕到學校拍照。沒想到成品一出來，有一側的髮夾歪掉了，還扯動一小部分頭髮顯得凌亂，加上帶著嬰兒肥的大圓臉，配著一張嘴角下垂的嘴巴，像個生悶氣的小呆瓜。就這樣，我那張失敗的大頭照，成為我第一張身分證的照片。 這件事也成為家人的笑料，她們取笑我為了拍照還刻意打扮，不料竟出現反效果，我因此打從心底厭惡那張身分證，希望永遠都不會用到。幸好，撐到大學一、二年級時，等到全民再度換發身分證，我拿了高中畢業的大頭照，取代了那張醜小鴨照。 步入社會後，我養成一套拍證件照SOP 小時候的我不愛笑，在那少少的照片中，清一色都是嚴肅的撲克臉，但到了高中時期，可能嬰兒肥退了、頭髮改為旁分，拍照時注意到整齊度及嘴角不要下垂，所以即使是同樣的一號表情、一樣的西瓜皮頭，看起來便端莊許多。 進入大學時期，人生展開新頁，生活裡不再只有書本，尤其擺脫髮禁後，我開始留起長頭髮，拍照也多了笑容。畢業時要拍畢業照，當時規定畢業證書要繳交中規中矩的「中式」照片，結果拍出的成品又讓我失望了，原因不外乎學士帽下的瀏海沒有理順、笑容有點僵硬。於是，我花錢拍了一組西式照片，不戴學士帽、可以側身喬角度，看起來更自然大方，並送給好友留念。 步入社會後，我養成一套拍證件照SOP，先去髮廊洗頭吹整，衣著選擇白色襯衫搭配黑色外套，以現代照相技術再加上修圖，通常都不會太失敗。這次拍證件照的經驗，也讓我發現修圖很神奇，會完全改變一個人的神韻，而在那麼多的證件照中，我覺得有一張照片最特別。 幾年前不小心遺失身分證要補辦，拍攝的證件照經店家修圖後，竟然神似母親中年的模樣。話說母親生我時已經三十六歲，所以我懂事後母親已步入中年，不論是童年與母親的合照，或是母親中年時的身分證照片，看起來就是這張照片的神韻。 我會心一笑，深感「果然是母女」之餘，也驚覺兩人走上完全不同的人生：母親是生養了六個小孩的傳統女性，如今九十高齡的她兒孫繞膝，我則是未婚、沒有生養的現代獨立女性，命運大不同，但這就是人生吧。 看著從小到大的大頭照，等於重溫著自己成長的軌跡。人到中年以後，明白人生不容易，更能包容自己的優缺點，在這樣的心境下，再看到曾經被我挑剔到不行的證件照，即使是亂亂的西瓜皮頭配上嬰兒肥臉，也覺得呆得挺可愛；至於大學學士照，怎麼看都比現在年輕貌美啊。

【話題徵文：不排不行】王如斯／領藥啟示錄

文／王如斯／聯合報

由於慢性病，我必須每三個月回診拿藥，排得長長的隊伍雖然安靜，仍可觀察到其中隱藏的人生樣貌。 在小型人龍裡，不乏各種慢性病患者，如高血壓、糖尿病、心臟病，甚至癌症。他們為了維繫健康，每次領藥都懷著病情已改善的期盼，或至少不要惡化。曾無意間聽見排在我前面的兩名年輕女性的對話，得知她們苦於紅斑性狼瘡，其中一個飽受全身關節的疼痛，另一個則是狼瘡性腎炎，已瀕臨洗腎。但她們除了勇敢地與失控的自體免疫細胞對抗，還做了最壞的打算──她們都為自己存一小筆錢，準備萬一不敵疾病時幫自己辦後事用，她們還約好一定會參加先走的人的葬禮。兩人說完相視而笑，其勇氣與豁達令我尊敬，但生死對花樣年華的她們似乎早了點。 還有一次則是遇到一位光頭大姊，她排至我後方時，笑瞇瞇地對我說「妳好」。她告訴我，她是癌症病人，不知道未來會如何，所以現在每天做一件自己以前沒做過的事，比如昨天去喝一杯冰冰甜甜的飲料。大姊邊說邊俏皮地伸伸舌頭，彷彿這是一件極冒險的事。她接著表示，今天的挑戰是對每個相遇的人微笑點頭，說「你好」。 她給我很大的影響，幾天後我也去做一件以前沒做過的事：到中山堂門口排隊聽公益演唱會。當「台一線」二人組在台上熱歌勁舞時，我熱血地揮舞著螢光棒尖叫，這種搖身變成「老迷妹」的感覺既新奇又令人興奮不已。 都說「好人哪有常上醫院的」，但是當疾病悄悄來襲，不得不當個「不好的人」時，從在醫院裡的排隊中，自會從別的病人身上得到啟示，讓人得以繼續向前。 話題徵文：不排不行（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底） 你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！ 文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】瞿欣怡／學會手沖咖啡就可以把咖啡機扔了

瞿欣怡／聯合報

晨起喝咖啡的習慣，是少女時跟媽媽學的。媽媽起床後，會挑個喜歡的馬克杯，舀一匙即溶咖啡，加一勺糖，一勺奶精，熱水沖開，儀式般享用。前幾日跟高中朋友聚餐，來家裡住過的她，還懷念起「瞿媽媽的早安咖啡」。 媽媽的咖啡進化史比較簡單。先是即溶咖啡配奶精，去超市都會在咖啡區徘徊，最後挑中等價位的。如果是女兒出錢，就買最貴的。後來有了美式咖啡壺，她起床就先煮一壺咖啡，奶精也變成鮮奶，感覺比較健康。 媽媽也喜歡三合一咖啡，媽媽嗜甜，我會幫她買堅果口味，熱水注滿，香氣四溢。我也猶豫過，三合一不健康吧，加糖不好吧，但媽媽都老了，快樂比較重要。 因為從小喝咖啡，我也有一套自己的、比較複雜的咖啡進化史。大學畢業後，跟人家學吃苦，從拿鐵進化到喝黑咖啡。當年流行「虹吸式咖啡」，吧台師傅不管長得怎麼樣，只要專注攪拌咖啡壺就超帥，帥到我也想買一組虹吸式咖啡壺。 虹吸式門檻高，得先去上咖啡課。我還沒付學費，就被前女友（現在的太太）阻止，因為她學了，也買了，炫耀式煮過幾次就收起來。後來我想買摩卡壺，又被阻止，她也買了，用過幾次就放棄。 義大利咖啡機流行時，我終於上車了！搬新家，朋友送了義式咖啡機，還可以打奶泡，學星巴克店員，帥氣（煮咖啡帥氣很重要）用白抹布把噴氣口擦乾淨。才用幾次，就因為洗機器太麻煩，擱著當擺飾，噴氣口都生鏽了。 謝天謝地，終於流行起手沖濾泡式咖啡！只要準備濾杯、濾紙，就能完成。從此美式壺、義式咖啡機、摩卡壺、虹吸組，都被收到櫥櫃裡，然後在某幾次搬家後消失。 手沖咖啡也有講究，水溫、出水量、燜蒸時間都要掌握。我一天兩杯，早餐加午茶，一年三百六十五天，光一年就七百三十杯，十年間，練習超過七千杯，現在已經能精準掌握！ 別以為手沖咖啡就沒有購物的坑，愛買的人，坑坑相連到天邊。濾杯、手沖壺、磨豆機，都是坑。只是啊，在歲月沖刷下，能留住的都是最樸素又簡單的。在買過各種濾杯，其中包括一只朋友手捏貓咪濾杯，才用幾次耳朵就撞斷了。最好用的濾杯，是透明耐熱濾杯。去年買了一只霧面黑色手沖壺，加上一台黑色小型磨豆機後，我的咖啡終於定番。 說到底，喝咖啡最重要的不是怎麼煮，而是怎麼喝。清早起床，帶點閒心慢慢被咖啡香醒，就是最好的咖啡。