【生活進行式】儀子／髮廊絕對是民生必需

文／儀子／聯合報

髮廊絕對是民生必需。圖／雪人 帶孩子旅居海外，理髮是高消費。女孩可以短暫地放任，只要自己稍微修整瀏海，但男孩卻完全不是那麼回事，一旦時間拉得太長，就會有放蕩不羈的時尚造型。要找到價格合理又適合東方頭型的理髮師，頗有難度。 會不會下一刻他拳頭就硬起來？ 男孩們先試了商場裡的快剪，價格跟剪髮氣氛可真是令人不快。每人四十五澳（約台幣九百元）付費後抽號碼牌，兒子排到一位東南亞理髮師，把他的後腦勺剪成大四方的阿哥哥頭。與她溝通，希望後面能推上去短一些，最終調整成比較接近原來的髮型，但對方很不悅地表示剪髮前就應溝通好，再調整等於剪兩次，很浪費她的時間。也是，快剪就是拼時間的概念，澳洲人工費用高，花兩倍的時間剪一顆頭，效益太低。 為了物色更經濟的理髮師，我經常勘查理髮店，發現一間可以中文溝通的家庭理髮，但讓人垂涎的不是說中文，而是剪一次十五澳（約台幣三百元）。走進店裡我開始忐忑不安，都是刺龍刺鳳的年輕華人男性理髮師，口音很重，不容易聽懂。負責我們的那位一開口，我總不自覺立正站好、心生畏懼，還腦補著：「會不會下一刻他拳頭就硬起來？」 不過，有過快剪店吵架經驗，這次我很專業地秀出之前兒子在台灣剪好的照片，理髮師馬上十分理解地剪出完美頭型，也將邊邊角角的雜毛修整乾淨，很令人滿意。待兒子剪完，我斗膽地問：「女孩只剪瀏海要多少錢呢？」他盯著我半晌，以為他會接著大吼：「牆上不是寫著女生剪髮二十澳！」他卻是與外型反差極大地好聲好氣說：「五澳吧！」我立刻拉女兒坐上理髮椅，深怕他反悔。雖只是五澳，理髮師也不馬虎，反覆修了數次，直到滿意才一邊看著女兒一邊中英文夾雜地說：「這樣就beautiful了。」尾聲居然露出喜感。 二十澳讓兒子、女兒都乾淨俐落許多，只是理髮過程比較粗魯，會一直用力推頭。那天早上我才不小心拉女兒耳朵太大力，她氣到疑似要對我出手反制，剪完頭髮我對她說：「剛剛理髮師一直『兔』你的頭，我真的很怕你『巴』他手。」 「他感覺是『8+9』，我還是忍忍。」看來，我也應該去刺一下龍鳳。 「跟媽媽好像」的美是哪種美？ 不只是小孩需要處理頭髮，對我這個媽媽而言，什麼都可以忍，白髮卻像眼中釘，極其刺眼。剛開始還住在B&B時，到處閒晃比價，找到一家澳洲當地的髮廊，剪髮、燙髮費用皆是台灣的兩、三倍，唯獨染髮價格差不多，趕緊點開網址預約，嘗試首次的澳洲髮廊染髮。 第一次先生陪著我，等店員送上咖啡、餅乾，確認服務內容後，他因為還有一個遠端會議需要先回住處，就在離開前對著年輕的設計師說：「I will leave her here.」那口吻有點像是「我把她交給你了」。設計師藏不住嘴角笑意地目送先生離開，然後轉頭看看我，仍無法收住笑意。對看半晌，我似乎得說些什麼：「I know, just like a daddy.」（我知道，就像是爸爸。）這次設計師不忍了，跟我一起放聲大笑。 等待白髮變黑髮的期間，我後方有一名奶奶正給另一名設計師燙髮，快燙好時，奶奶的朋友出現了。她一推門進來就驚呼：「Oh! You are so beautiful... just like my mum.」（噢，你好美啊，跟我媽媽好像。） 我跟我的設計師同時笑出來，奶奶稱讚了對方卻說像自己的媽媽，到底是覺得漂亮還是不漂亮呢？幾周後，我的英文課剛巧上到有關時尚的內容，老師提到，如果有人覺得你的穿著很不搭、不好看，在英文裡面比較詼諧的說法是：「You are like my mum.」澳式風格就是在說負向詞之前，先說正向詞，例如要拒絕的時候就會說：「Yes, no.」跟澳洲人聊天一定要聽到最後，最後那個才是真正的意思。 這裡的設計師流動率很高，下次再去，原本的設計師已離職了，換了一位很像金凱瑞的設計師。好吧！我知道我能說出這個藝人，就是洩漏了年紀。留著性感落腮鬍的金凱瑞是個非常溫柔的人，每次吹整完成都會彎腰在我頭的高度，注視著鏡子裡的我說：「You are so beautiful!」 然而，每一次我都很害怕，怕他會接下去講那句殺傷力極大的恐怖句子。慶幸的是，截至目前為止，帶有紳士風度的金凱瑞先生，一直維持住我身為媽媽的尊嚴。

【話題徵文：不排不行】沈嘉悅／排隊產生器

文／沈嘉悅／聯合報

我有一種特殊體質（也可能是巧合）──只要臨時起意去到某個不需要排隊的地方，如餐廳、路邊攤等，經常就會在我吃到一半，或準備起身離開時，突然湧現一定程度的排隊人潮。一開始以為是去到熱門景點所產生的人潮溢流，但隨著年紀漸長，發現有愈來愈多的「特例」。尤其是婚後，我與太太光顧的店家更是如此。 身為一個不喜歡排隊的傢伙，看到那些辛苦等待的男女老少，還是會有點罪惡感。嚴格說起來，這個能力除了帶給排隊的人困擾以外，並沒有其他好處。唯一會開心的僅有店家老闆──如果他們不會因此惹上任何麻煩的話。 「招來排隊人潮的體質」在某些時刻特別嚴重，比如我跟太太一起排隊時，不僅僅是餐廳受到影響，範圍還會更加擴大，像今年一起出國，就在日本關西機場等待入境花了將近三個小時。 很遺憾，身為出版從業人員，這個體質卻對書店起不了作用。真希望有更多人跟我一樣（假如，有誰的排隊體質是有利於書店的話），只要跟你們一起逛書店，也許就有可能改變這個世界。 話題徵文：不排不行（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底） 你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！ 文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】小莊／蝦子

小莊／聯合報

蝦子。圖／小莊 「夾子給我！」我一手拿著鐵夾往烤肉網上排列整齊的草蝦一鏟，另一隻手的鐵夾從反方向抵住，將整排烤得紅紅的草蝦背部朝下，肩並肩仰立起來，帥氣地說：「這樣中間才會快熟。」這是我從開過烤肉店的朋友學來的烤蝦密技，每次展現必定獲得滿堂彩。 不知道是否受到從小在王功海口長大的媽媽影響，我常覺得比起肉類，海鮮更讓我感到療癒，而海鮮當中若沒有蝦子就覺得少了點什麼。蝦子實在很神祕，小小彎彎的一隻，頭占了一半，料理方式很多樣，滋味都不相同。蝦子在我小時候好像算大菜，婚禮辦桌流水席，從蝦子的尺寸就能看出主人的排場。清燙白灼的，一定要醬油佐螢光綠的人工芥末，鮮甜配上刺激嗆味，讓人停都停不下來。 蝦頭又是另一個學問，料理時要剪去尖角，許多人吮去蝦腦便會丟棄，內行人吃日本料理則會將生蝦頭保留，請師傅烤過，再帶著焦香品嘗，頗有儀式感。 蝦殼也別急著丟，有一回朋友在聚餐中示範了一招用橄欖油跟廢棄蝦殼煉蝦油，煉出滿室蝦香，我才頓悟出做鮮蝦義大利麵的核心，原來是要善用蝦子鎖住鮮味，接著茅塞頓開，於家中做出餐廳級的鮮蝦義大利麵。 有陣子很流行胡椒蝦，是肥肥圓圓的泰國蝦，又香又辣，我會跟朋友點個幾鍋搭配冰涼的啤酒。有一次心情不好又約不到人，竟然自己跑去店裡悶吃兩鍋發洩，可見蝦子對個人的療癒效果。 還有一種烤角蝦，是在海產攤吃到的，殼相當堅硬且帶刺，老闆示範吃的時候得將蝦殼左右扭動，鬆開蝦肉與殼的連結，接著一抽，整條蝦肉就出來了，口感比草蝦更為香甜濃郁。懂得吃又懂訣竅，很容易在聚餐中享有內行人的優越感，還可以熱絡場子又補足一些自信不足的扭捏，後來只要經過海產攤我都要來一份表現表現。 年紀漸長，健康檢查報告多了些紅字，膽固醇也是個問題，坊間對於健康飲食的教導有太多不同的角度，很多愛吃的東西從此忍痛放棄，蝦子是其中之一。輾轉幾年後遇到朋友公司的整合醫學博士，進行一套體組成重建計畫，才發現最重要的是營養均衡與定時定量。依醫生的建議，除了雞胸肉之外海鮮也是很好的肉類蛋白質，吃魚吃蝦都很好，我聽了真是喜出望外。 先剝一堆蒜頭鋪在鍋底，然後將蝦子擺在蒜頭上，淋上米酒，上蓋，開中火，讓蝦子變紅捲曲。米酒燃燒揮發之後，就可以得到鮮甜的白灼美味，這是媽媽從賣蝦子的攤販學來的密技，現在也是我偶爾補充肉類蛋白質時的紓壓良方。