誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養兩位可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/03/16 第979期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 憂鬱的邊界/一段跨越身分與國族的人類學旅程
嫁到印度當人妻/為愛忍下去!臺灣太太的印度觀察好吃驚&異國戀真心話
在希望與恐懼之間/阿富汗的戰地與日常實境
閱讀筆記 雲水一年/並不迷路的雲

新書鮮讀
憂鬱的邊界/一段跨越身分與國族的人類學旅程
文、圖節錄自八旗文化
圖/八旗文化提供
  新聞科班出身並受過人類學訓練的作者阿潑,

  以記者的廣度和人類學的深度走讀東南亞各國,

  讓我們第一次對這些似曾相識的鄰國一窺堂奧。

  為何文明與文明、國家與國家之間竟拉扯出如此具毀滅性的仇恨?

  從肯認到存疑,乃至迷茫困惑,

  身分是一種建構,是一項浮動的、擺盪在不同光譜之間的識別。

內容簡介:

  她沿著邊界行走,一路追索著每條國界上那些難分難解的認同與曖昧的身分:她在越南古芝地道體驗越戰的烙印,也前往南北韓三十八度線理解韓戰的寒冷;她到澳門不住豪華酒店,而住進木板隔間的破舊旅館,看見城市嫖賭不分的難堪過去;她從中國與北朝鮮邊境乘坐廉價巴士前往北京,體驗底層中國的生活;她進入泰緬邊境小鎮探訪,甚至在越南火車上被警察誤以為是中國偷渡客……一般旅客不敢做的事情,她都勇於嘗試,原因在於,她想要更深入當地,重新越過憂鬱的邊界,找出認同為何困惑的答案。

  阿潑站在東亞各國的邊界上,對每一個性鮮明但又揹負著跟台灣類似殖民歷史的國家,作出關於邊緣、身分、認同這幾個主題深刻且生動的描述,而她也點出了新一代人關於認同的想法。透過一次次邊界的旅行,阿潑勇往直前,她讓我們理解:「在邊界之外,還有更多的邊界。」而這些邊界,在當今的社會與人心之中,始終曖昧地作用著。

作者介紹:

阿潑

  六年級生,本名黃奕瀠。受過新聞與人類學訓練,擔任過記者、偏遠地區與發展中國家志工和NGO工作者,現專職寫作。將社會當成一個「田野」來觀察,尤其對文化議題感興趣,喜歡自學亞洲各國語言。渴望了解世界,喜歡自助旅行,總是發揮人類學家精神賴著當地人聊天,以「是否和當地人同桌吃飯」作為旅行成功與否指標。

  曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎、開卷好書獎。另著有《介入的旁觀者》,合著有《看不見的北京:不同世界.不同夢想》、《咆哮誌》等。

  Facebook:「島嶼無風帶」

搶先試閱:

柬埔寨.沒落的古國

柬埔寨最有名的中國人,就是元朝使節周達觀。他或許不是吳哥城天字第一號觀光客,但卻是第一個留下遊記的旅人,而他所寫的《真臘風土記》,據說也是元代之後中國人移民「真臘」最重要的線索和參考。

我這個排名不知第幾千萬號觀光客,趕著清早,來到吳哥城大門口買票。售票人員看了看我的護照,吐了句華語:「你好。」我們驚喜地望著他說:「你好。」才正好奇他為何說華語時,他就丟出第二句話來:「周達觀。」而後留下一個微笑,轉身為我們處理票務。我和同伴這才恍然大悟,相互指著對方背包裡的《真臘風土記》大笑。

這個名字在柬埔寨,比在中國有名。如果不是周達觀記錄了吳哥,也就沒有人可以保留被戰火燒盡的舊日輝煌;若不是這本書留下這個王朝珍貴的吉光片羽,也就沒有西方探險家來撬開這道被歷史反扣的大門。柬埔寨人或許相當感激這位元朝使節。

周達觀從寧波出發,從溫州搭船順著東北季風到達占城,再逆水到達吳哥。和我們這些觀光客走的路線有些類似――由首都金邊沿著大河搭船逆流,北進洞理薩湖,往西北的暹粒而行。

船還沒靠岸,湖上人家的生活律動已將我晃醒:高腳屋孤立在湖水間,屋前平台上有著抽菸的男人和洗菜的婦人,孩子們跳下水對船上的我們大笑高呼揮著手,小販在舟上叫賣著菜,連警察局都架築在波瀾間,一身英挺的警員站立在竹台上盯著我們,影子搖搖晃晃。我想像著一輩子離不開這片湖的人生,猜想觀光客的到來,或許是他們一天之中最佳的娛樂。

暹粒到了。這個掛著法國林蔭風情的小鎮,藏不住南國的古樸氣質,安靜的面容足夠讓旅行者安穩睡一覺,好讓我們迎著晨光中朝古城的笑容走去。

城內巴陽寺將賈亞瓦曼七世的頭像頂上天,陽光射在他謎樣的微笑上,讓人不禁瞇起了眼,瞻望著巨石化成的宏偉。五十歲才登基的他,像是要和時間賽跑一般,左打占婆,右衝建設,創下吳哥王朝的巔峰,現在大多吳哥建築遺跡都是他闢下的;而後,這個龐大的文明古國慢慢退到歷史舞台後頭,藏了起來。我們自以為站在這裡便能進入時光隧道,為了和自己無關的他人傷感。

周達觀或許和我看著同樣的風景,但並沒有旅人的感傷。他是造訪「真臘」的使節,他的責任就是讓南方國家稱臣進貢,同時教化這個「化外之地」,讓他們歸於文明天威之下。

周達觀到吳哥的時間,距離打造吳哥盛世的銀髮皇帝賈亞瓦曼七世去世已有半個世紀之差,當時泰柬邊界戰火蔓延,真臘已經不復過往強盛,但在周達觀的筆下仍然富庶無比。

挾著帝國天威,周達觀等人帶著文明的眼睛,探查真臘的風土民情以及國家政治經濟。他像記帳一般記錄了高棉種種珍奇異物,從地理風俗到花草走獸,從建築農耕到服飾語言,這八千五百字的「筆記」,彷彿是本遊記,又像人類學家的田野筆記,甚至有博物誌的規模。

「山多異木,無木處乃犀象屯聚養育之地。珍禽異獸不計其數……。」他同時記錄著哪些中國有,其餘中國無:「禽有孔雀、翡翠鸚哥乃中國所無」、「獸有犀象、野牛、山馬乃中國所無者」、「不識名之菜甚多,水中之菜亦多種」、「有不識名之魚亦甚多,此皆淡水洋中所來者」等等。

當時間跨到七百多年後的今天,大眾媒體和旅遊獵奇沖淡人類的感知後,我們不再為不認識的花花草草驚訝,也透過書籍螢幕熟悉那些素昧平生的飛鳥走獸,於是周達觀細細留下的文字,也就不會再重現於我們這一代旅人的筆記裡。

旅人如複製明信片一般,以相似角度拍攝這個世界遺產,上傳到網路,以千篇一律的語彙和形容詞表達了它。但過去的那些故事,只能任人想像,無人可以重述。

在各種遊記,少不了吳哥寺的宏偉影像,吳哥窟以此為代表。而周達觀是如此描述那令我望之生畏、爬到腿軟的吳哥宮室的:「國宮在金塔、金橋之北,近門,周圍可五六里。其正室之瓦以鉛為之,餘皆土瓦。……屋頭壯觀,修廊複道,突兀參差,稍有規模……。」

不過,單是描述建築,相當無趣,周達觀不知是否加油添醋,竟在其後描摩了一段精彩故事:國王每天晚上都要睡在宮室上頭的金塔,人們說那裡面有九頭蛇精,這個國家真正的主人,且是女身。每天晚上國王都要到這宮殿和她纏綿,此時,就算是國王妻子也不能進入;而後,國王才能和妻妾同睡。如果有一晚沒去面會這個蛇精,那麼國王的死期就到了;如果一個晚上沒到這個宮殿,就會災禍上身。

這九蛇精就是印度教建築中常見的「Naga」,柬埔寨人相信這條蛇是有靈性的生物,能帶來善和惡,福和禍。而在這些輝煌的石棟寺殿中,到處都是萬千神佛,是眾神居所,也是生前和死後重疊的世界。國王,就在其間。

當然,庶民是不可能親近王族的,他們只能在口耳相傳的八卦中,敬畏著君王、神祇和不可知的命運。而周達觀就這樣記下了民間的竊竊私語。

周達觀停留十一個月後離開。一百年後,吳哥王朝終被泰國擊潰,拋棄都城南遷,周達觀記錄下的京城也被叢林淹沒,只留下他的文字在世間傳遞,證明傳奇存在而真實。

一八一九年,周達觀所著的《真臘風土記》被譯成法文以及諸多語言,撩動西方好奇,尋尋覓覓找路,渴望敲下這被叢林埋藏的神秘門磚。在吳哥相關調查報導陸續出版後,探險家亨利.穆奧才在一八六一年發現了它,經過大肆宣揚,吳哥王朝終於從叢林中顯身。「此地廟宇之宏偉,遠勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切,走出森森吳哥廟宇,重返人間,剎那間猶如從燦爛的文明墮入蠻荒」是穆奧對吳哥的驚嘆。

(本文節錄自第一部「曖昧的邊界」:柬埔寨.沒落的古國)

 
嫁到印度當人妻/為愛忍下去!臺灣太太的印度觀察好吃驚&異國戀真心話
文、圖節錄自高寶
圖/高寶提供
人家說婚後流的淚,是婚前腦子進的水,

那我的腦子就是丟在台灣海峽忘了撿回來

內容簡介:

異國戀情聽起來神秘又有強烈吸引力,文化差異聽起來好美麗,但當妳真的被吸進去當女主角時,可不是在秋楓細雨中拿著雨傘跟另一半手牽手耍浪漫,先燭光晚餐再開房,穿白紗愉悅地蹦出高聳教堂,幸福快樂的過一生。The End。

王子與公主的故事美就美在它結束於結婚的那一刻,白雪公主撩著裙子擦地板炒青菜,灰姑娘穿著玻璃鞋幫屁孩擦屁股,睡美人早起奶孩子洗馬桶,花木蘭放下刀劍在隆冬臘月赤手洗衣服,王子們翹腳看報紙挖鼻子,摳腳丫抓屁股,口裡唸著:「餓了,晚飯吃什麼?」這才是真實童話故事的結尾。

由寶萊塢滋養出的印度愛情故事,無論過程如何荒謬地令人發笑,主角往往能突兀地得到完美結局,我希望這次我能發揮主角威能。

這是一個台灣女孩遇上印度人,腦子被水淹,繼而嫁到印度遭受苦難,試圖以自身故事警醒世人的故事。

作者介紹:

印度 NG人七

於日本留學時認識印度籍老公胖爺,經歷了一年遠距離戀愛後,毅然決然地前往印度生活,並踏入了婚姻生活。在印度新德里生活兩年後,目前在美國密西根展開新生活。

FB粉絲團:https://www.facebook.com/meindianbridehu

部落格:https://www.pixnet.net/blog/profile/ngindia007

搶先試閱:

印度婚姻制度:自由戀愛vs.包辦婚姻

「我要回印度結婚了。」

一年外派即將結束,同事阿呆在最後的送別派對上,手上拎了瓶啤酒,不無欣喜地說。

「那是在我出國前決定的,說好等我外派回去就結婚。她是叔叔朋友介紹的,人很清秀,在銀行櫃檯工作,我們聊了之後感覺不錯,就定下來了。我現在每天都會和她聊天,告訴她一天發生的事,她很棒,我覺得她就是我一生的伴侶。」

一般而言,印度城市中的男生會在30歲之前結婚,女生大約25歲。

父母會先尋找潛在候選人,親戚朋友也會幫忙介紹,總有人知道誰家裡有未婚的孩子。現今,城市地區的父母傾向於安排家庭約會,會經過一系列廣泛的篩選過程,包含雙方的教育背景、興趣、嗜好、身高、體重、收入能力、飲食習慣、膚色、種姓、職業、相貌,及價值觀等也包括在內。如果一切順利,他們就會結婚,通常從見面到定親只有幾個月的時間,當然依情況而定。或許有的人必須外派一段時間,那就會先訂婚,等男方回印度後再結婚。許多胖爺的同事都是外派結束後,馬上找到對象便結婚,再次帶著新婚妻子外派。而婚姻在印度,姑且不說鄉下與農村,至少大城市裡的婚姻自由度相對提高,父母也開明,大部分父母不會逼著子女一定要娶或嫁不喜歡的人,如果當事人本身有男或女友,通常父母只會催著小倆口結婚而已。

相親,如同工作面試一般,一邊優雅地與對方談話,一邊互相確認,能不能和對面這個人過一輩子,拘束地面試著將相度一生的夥伴。結婚是有關一生的契約,需要冷靜的判斷,如果興奮的心跳加快的話,不就看不清對方的真面目了嗎?一點點的熱情,加上很多現實的考量。

你說,那愛情呢?

印度電影裡,主角一看到心儀對象,背景音樂就會馬上演奏情歌,接著慢動作重播,特寫雙方臉部表情,再來是寶萊塢舞蹈出現,雙方熱舞,有時候則是慢舞。突然間他們就相愛了。歌詞一定是我遇上了美女,她是我今生所愛,我愛她,她比夏天海邊的比基尼美女還美。印度人看這種東西長大,骨子裡早已充滿浪漫因子,浪漫到無可救藥。

從愛情的角度看,相親只是相愛的一種方式。

前陣子,一個女同事小丕訂婚了,婚禮選在冬天舉行。女孩跟男孩是在公司車上認識的,起初是男孩喜歡上女同事,不久之後,男孩的父母到小丕家向她的父母提出想讓小兩口結婚的想法,雙方見面後也同意了,便先訂婚準備冬天舉辦婚禮。而小丕談到婚禮跟未婚夫時,總是一臉甜蜜,手機更是訊息不斷,容光煥發,活脫脫沉浸在愛情的女人樣。

介紹我跟胖爺認識的朋友Swati,跟她先生是在Swati父親的安排下認識結婚的。

Swati到了父母認為的適婚年齡卻沒有男友,爸爸就註冊了印度人常用的相親網,在網上瀏覽了上千件履歷後,選了一位門當戶對,在英國工作、高學歷,同樣是IT工程師的男孩,Swati在爸爸的陪同下,跟男孩見了面,小兩口聊了幾個小時,感覺不錯。隔天男孩返回英國工作,雙方父母就開始準備訂婚與婚禮。

Swati說:「對你們而言,我們很可憐,可是我一點都不覺得。我在看到我丈夫的第一眼就愛上他了,我不是包辦婚姻,我是戀愛結婚,I married for love.」

在印度時報的週日報上,有特別一版專門刊登單身男女的資訊,從種性、年齡、職業、膚色到出生地,甚至聯絡電話,樣樣具備。而訊息由本人或父母提供,報紙上還會提供成功結婚者的故事鼓勵大家。對於我們這些局外人,的確很難理解這樣的結婚模式,印度人當然也很擔心自己受騙上當。

在從前,另一半大多來自於家族熟人介紹,知根知底,然而現今不比過去,許多父母是從網上或報紙上為子女找到對象的。婚姻背景調查行業便因應而生,他們被稱為婚姻偵探(Shaadi-inquiry detective)。婚姻偵探有各種管道去探知對方的虛實,從工作、飲食習慣、個性、家族,甚至去當事人家附近的小攤販詢問她或他平時的社交情況。曾經聽過一個例子,一位婦人到婚姻偵探那裡要求調查自己剛結婚不到一年的丈夫,因為他們結婚以來沒有過夫妻之實。調查之後發現她所謂的丈夫,居然是個女的。

但是結婚這麼久才想到要調查自己丈夫,進而發現自己丈夫是個女的,這個丈夫是長得有多男性化?

 
在希望與恐懼之間/阿富汗的戰地與日常實境
文、圖節錄自野人
在27 歲的法爾昆達.馬利克扎達(Farkhunda Malikzada) 的喪禮上,她的親友與女權活動人士扛著她的棺材。圖/野人提供
「阿富汗」

熟悉的國名,不熟悉的國度

114張全彩大圖

戰地攝影師Paula Bronstein

帶您了解這片籠罩在戰火煙硝中的遺落之境

內容簡介:

 阿富汗的人民正在經歷一個歷史性的時刻。他們脆弱的民主能夠承擔美國軍隊的撤退嗎?西方國家撤離之後,阿富汗的女人以及女孩們會失去她們小小的自由以及機會嗎?媒體越來越不關注阿富汗,但是攝影記者寶拉•伯朗斯坦依舊充滿熱情,希望繼續捕捉阿富汗人民的真實生活。在這本攝影集中,她不只是捕捉戰爭的畫面,更呈現了世界上最神秘國家之一的日常生活。作者花了超過十年收集了這些照片,而身為女性的她更加關注這裡的女人以及小孩。她的照片說出許多故事——基本人權、貧窮、戰爭、毒癮、希望、選舉、教育、工作、娛樂等等。這是一本完整、動人、視覺上精彩刺激的敘述歷史。

作者介紹:

寶拉•伯朗斯坦Paula Bronstein

  美國最知名的女性攝影記者之一,也是少數報導戰爭遺跡掙扎的記者。她獲得過Faber Award of the Overseas Press Club、National Press Photographer’s Association Photographer of the Year award以及許多 Pictures of the Year International (POY-I)。她入圍過普立茲獎以及 Leica Oskar Barnack獎。這是她的第一本書,已經入圍了三項重要攝影獎項: CDS/ Honickman First Book Prize in Photography、European Publishers Award for Photography以及 FotoEvidence Book Award。

搶先試閱:

阿富汗的女人們(一)

文●克莉絲汀娜•拉姆(《我是馬拉拉》作者之一)

克莉絲汀娜•拉姆(Christina Lamb)

自1987年開始往返阿富汗,是一名贏得多項獎項的英國記者,同時也是一名暢銷作家。她最新發售的一本書書名為《喀布爾再會:從阿富汗至更為險惡之地》(Farewell Kabul: From Afghanistan to a More Dangerous World,於2015年由柯林斯出版公司(HarperCollins)出版)。

在這張照片中,阿富汗的女性打破傳統禮俗,勇敢地抬著被暴民焚燒致死的27歲法爾昆達•馬利克扎達(Farkhunda Malikzada)的棺木。照片傳遞出了和莎翁戲劇相似的力量。這些女性身穿黑袍,面色痛苦,她們圍成一圈,拒絕讓憤怒的穆拉(mullah,譯註:對伊斯蘭教教士的尊稱)進入她們之中,她們喚起了來自整個阿富汗,甚至來自全世界的聲援。在光天化日之下,一名阿富汗女子在首都的市中心被一群成員多為年輕男性的暴民毒打、焚燒、用豐田汽車輾過,最後被丟進了喀布爾河(Kabul River)中。這起事件讓眾人看清了,在塔利班政權結束後,阿富汗的改變其實微乎其微。該事件發生時,一旁的群眾──其中包括了警察──有的冷眼旁觀,有的錄下這起暴行並上傳至臉書。影片裡的法爾昆達滿臉血汙,不斷試圖想站起身。

在本書中,寶拉•伯朗斯坦的照片生動地描繪出了阿富汗女性兩種截然不同的生活面向。在後續的照片中,我們會看到熱切地排著隊等待投票的女子、在學校積極參與英文課程或開心地玩滑板的女孩。在這座城市裡,女孩能參與自行車隊,女人可以成為企業家、嘻哈歌手或者警察局長。但與此同時,我們也會看到因難以忍受被迫結婚的痛苦,而選擇逃離的女孩,我們會看到覺得生命太過絕望而選擇點燃自己的女性,與她們被火灼傷的軀體。國際人權組織數次把阿富汗列為世界上女性最難以生活的地方之一。

「我們現在看到的阿富汗有兩個相反的面向,」阿富汗女性網路(Afghan Women’s Network)的執行董事哈西納•薩菲(Hassina Safi)說,「一方面我們可以看到,由於去年的努力,有更多女性被晉升至更重要的職位。但在另一方面,女性缺乏安全的保障,我們看到許多在外工作的女性被有計畫性地殺害。」

西方領導人過去時常提到,阿富汗女性所受到的壓迫是導致911事件後塔利班政權被推翻的主因之一,但現在不少人已遺忘這件事了。喬治•布希(George W. Bush)在2002年1月發表國情咨文(State of the Union)時表示:「上一次我們在這間房間見面時,阿富汗的每位母親和女兒都還被困在家中,禁止去工作或上學。現在,女性已經自由了。」

自從塔利班政權結束後,已過了14年。這14年間,我從未間斷往返阿富汗報導當地新聞,在這期間,我看見女性的處境明顯好轉。塔利班執政時曾嚴格執行伊斯蘭的教義,女性不得工作、前往市集時必須要有男性親屬陪伴、不得穿著白鞋、不得大笑出聲。她們被迫戴上的那些寬鬆藍色布卡變成了女性被壓迫的象徵,她們會因為擦指甲油或塗唇膏而受到毆打或者抓去坐牢,女孩子也不准去上學。現在的阿富汗市集裡處處都有女性的身影,街上一列列女孩子驕傲地背著書包前往學校,這些景象總是會讓我微笑。根據統計,八百萬名阿富汗學童中,有兩百四十萬名女孩。接受高等教育的學童人數在2004年為4000名,到了2012年成長到12000名,其中有四分之一是年輕女性。

就連在最遙遠的村莊中,女人的生活也有所改變。小額貸款能夠提供資金給裁縫與養蜂等產業,讓從未接受教育、也從未進入過職場的女性也能養家活口。

薩曼甘省(Samangan)是阿富汗最貧困的省份之一,那裡是一片不毛之地,由泥土所建造的村莊像遠古遺跡一樣融入了山脈之中。在村民為了逃離戰爭與貧窮而離開之後,不少村莊就此被徹底遺棄,成為鬼村。在一座名為阿西阿巴德(Asiabad)的村莊中,我很訝異地在一棟房子外看到一頭牛和一輛黃白相間的計程車,更令我驚訝的是,這頭牛和這輛車的擁有者竟然是一名女子。55歲的庫布拉(Kubra)像多數阿富汗女性一樣,看起來比實際年齡還要老,她的皮膚粗糙而帶有皺紋,但她依然精力充沛,她不斷像風車一樣揮舞雙手,又黑又圓的眼睛炯炯有神。她帶我進入一間粉紅色牆壁的房間,裡面用緞帶和金幣裝飾得像藏了寶藏的宮殿一樣,在房間的正中間,一台中國手動縫紉機佔據了最顯眼的位置。

庫布拉的故事非常典型,她的父母在她13歲的時候,就因為養不起她把她嫁出去了。她生了11個小孩,丈夫是一名自給自足的小麥農夫,只要不下雨,作物就會歉收,因此,他們一家人常常過著每天只能吃一餐,甚至只能喝茶充飢的日子。在塔利班政權垮台後,英國慈善組織「阿富汗救援(Afghanaid)」的工作人員來到了這個村莊。阿富汗救援已經在這個區域運行30多年了,他們提供縫紉訓練,而後借給庫布拉8萬阿富汗尼(約1300美元),讓她購買縫紉機與布料。

「我日夜不分地工作,這樣才能再買一台縫紉機。」她說。她把自己新學會的縫紉技巧教給其他人,到後來,村莊中有60名女性學會了縫紉,她們很快就接到了其他村莊用於婚禮與銷售的訂單。「現在我的收入已經比我丈夫的收入還多了!」她露出滿口金牙大笑著說。

這些女性組成了一個儲蓄小組,合資租了一間店面,均分利潤。庫布拉把她的那份錢存下來,買了一頭能生產凝乳的牛,再用販賣凝乳賺來的錢替縫紉小組買了一輛車,同時把這輛車提供給她兒子當作計程車賺錢。最近她又買了第二輛計程車。「我正在慢慢爬往更上一階了。」她一邊大笑一邊曲起手指做出爬梯子的樣子。

掌握經濟權力也帶來了其他影響。「之前我根本不能自己去市集,」她說,「女人也不可以跟男人坐在一起。現在,男人必須接受女人也能外出的事實,我的女兒們可以去學校上課,有一個女兒甚至找到了一份工作,要在選舉的時候去統計票數。」

庫布拉還會幫社區裡的人注射結核病疫苗與小兒麻痺疫苗,她說她從一部影片上學會了注射疫苗的方法。「雖然我不認識字,但是我很擅長靠頭腦解決問題。」她說。

她告訴我,她們村莊的女性已經知道何謂獨立自主了,她們未來絕不可能放棄這種權利。「要是塔利班還想回來,就算我們沒有武器,我們也會用我們的力量反抗到底。」她信誓旦旦地說。

 
閱讀筆記
雲水一年/並不迷路的雲
聯合報 ◎范宜如
《雲水一年》書影。 圖/大塊文化提供
推薦書:李渝《那朵迷路的雲》(台大出版)

終於有一部文集可以展現李渝的文學視野,她對華文寫作的觀看之道,以及「鄉在文字中」的文學鄉園。

它不只是一本紀念文集。它是部文學之書、人間之書,也是一部反思之書。它所觀照的面向及思索角度是多元而深廣的,其間蘊含複雜而深沉的課題:譬如現代文學史及作家的創作內涵,憂鬱的病癥與調伏的歷程,翻譯、原創、模仿學習的提問等。

全書分五大部分,分別為〈那朵迷路的雲—小說〉、〈重獲的志願—散文隨筆〉、〈莽林裡的烏托邦—民國的細訴〉、〈視者的世界—文學與電影評論〉、〈尋找一種敘述方式—李渝文學教室〉,並附有李渝在台大授課的課綱、李渝創作、評論、翻譯年表初編及其書影。前有梅家玲的導讀論述,後有鍾秩維、楊富閔的追憶書寫。翻讀此書,有如翻閱文學的山丘,層次深密,抒情之外,更有寬廣無涯涘的世界文學與華文文學的光影。讀此書,可以興觀群怨,遙想上一輪文學盛世。

李渝的美學品味與文采,顯示時代的溫度。在小說創作部分,可以見到不馴的心靈與幽微情思、雋美的文字可以融合得如此穩妥,有許多句子可以單獨擷出成為警句,但完全無礙於它成為一篇小說的形態。又可與李渝已出版的小說對讀,探照作家的創作紋理。這些未結集的小說像一塊璞玉「折爍著星空般的光曄」,等待讀者去觀照生命的靈光。

散文隨筆則是「處境」與「生活」,從令她著迷的文學藝術一一進入與生活相連的現實世界。譬如談故宮,不在彰顯藝術史的知識,而是討論一個文明國度該有的氣度與視野。即便書寫自己入住精神病院的短期經歷,雖然是親驗的、私我的,卻沒有揭露隱私的不安及不妥,反而看到她「用所有給的條件,再生活下去」的平靜悠遠。

她的書評及影評,不只是文本的重述、評析,而是深入追索背後的核心概念。對於女性作家、女性意識的辨析,於今讀來,饒富意味。以文字的使用為例,她以為張愛玲是「體系裡的精進」,蕭紅則是越軌的「內在革命」。在〈來自伊甸園的消息〉的書評中提出了謙卑的、人性的、抒情的「女性科學」一語,在〈葛蒂瑪的《朱利的族人》和她對「女作家」的看法》〉則指出「超越性別」(或種族或地域)作一個更具胸襟的「男女同體」的卓見。這些對於文本的察識及鑑照,來自於她厚實的文學涵養,尤其是沈從文的影響,讓她用「視者」的角度來詮釋文本。文學不只是表面的情節邏輯,而是文字的空間、節奏、韻律、速度等元素與層次,「視者」以呈現而不多作詮釋,創造並活化了漢語的生命。此外,別具隻眼的閱讀視角,深描民國人物——汪精衛、楊虎城、張學良、陳布雷、瞿秋白、梁思成等,讓人反身思索時代的運命及存在意涵,更是深刻而具力道。

文學是什麼呢?「文學是某種生活的歷驗,對生命的認識或了解」,李渝如是說。透過她深邃流動的文字、鏗鏘而具目擊力的評論,帶領我們朝向文學之海,看到明朗寬闊的世界。閱讀此書,可以看到文學是一種滲透的力量,這力量可以成為生活的磐石,俯瞰荒蠻的人間現實。萬川曾印月,朵雲不路迷。閱讀李渝,永遠不過時。

 
西遊記堙A誰功勞最大?
問你一個問題:你覺得,《西遊記》中師徒四人最終能夠取經成功,誰的功勞最大?最近我在連續三場演講堸竣F這個聽眾的「意見調查」,果然孫悟空得票數最高,其次是唐僧,至於沙悟淨跟豬八戒PK以後,沙悟淨還是贏過豬八戒。

世上最古老的大提琴
紐約大都會博物館去年夏天展出世上最古老的大提琴,由被視為現代小提琴製造之父的義大利製琴師 Andrea Amati 在 16 世紀中所製作,這把琴為當時受法王查理九世委託製造,因此被命名為 「國王」。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping