上海老城舊宅，市井歷史的頹然美學。王安憶最新重磅長篇小說，一部書寫人世深情致遠的大戲！
內容簡介：
我將小說題作「考工記」，顧名思義，圍繞修葺房屋展開的故事，又以《考工記》官書的身分，反諷小說稗史的性質，同時還因為房屋裡的人——這個人的一生時間，倘若只是奔走修房，未免太托實了，也太簡單，世事往往就是簡單，小說可不是，小說應該有另一種人生，在個體中隱喻著更多數。這個人，在上世紀最為動盪的中國社會，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時間的空間，也許算得上一部小小的營造史。
《考工記》以陳書玉為主軸，陳家「正宗清代古建築」大宅院為基底，輻射書寫動盪戰亂時期到新時代的二十一世紀，陳書玉與他的老宅、友人，一生的浮沉故事；王安憶以其不慍的筆，細膩描繪大時代下小人物的傷與情，她的考工除了考究建築工法，也考古眾生的浮生記憶與情感。
大時代的洪波中，他們這一間老屋，好像《聖經》故事裡的方舟，既隨波逐流，又自給自足，等待彼岸臨近，終有臨近的時刻吧！
作者介紹：王安憶 ，文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯，現專事寫作並在復旦大學任教。作品被翻譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、希伯來文等多種文字，是一位在海內外享有廣泛聲譽的中國作家。
搶先試閱：〈回到南市的老宅〉
一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶起程，轉道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無數貨客便車，最後落腳松江，口袋裡一個子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色裡，路燈竟然亮起來，一盞、兩盞、三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。
二年前，隨朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同學——據說是韓復渠司令的侄系親屬，絡絡繹繹十二人，離開上海。去時不覺得路途艱難，每一程必有接應和護送。陳書玉沒出過遠門，中國地理也學得不精，並不知道哪裡是哪裡，只覺得很開眼。天地江河都是壯闊，漫野的青紗帳——他沒見過莊稼地，原來也是壯闊的。尤其入山西地界，車走在黃土溝裡，山崖上一道城牆，箭垛如同鋸齒，插入蒼穹，大有前不見古人後不見來者的氣勢。吃苦是難免的，食宿簡陋倒不計較，他最懼的是臭蟲。夜裡一吹燈，就聽壁紙與篾席沙沙的山響。蝨子也是一懼，這兩項甚至超過日本人封鎖區的可怖。也因為日本人的事不歸他管，自有負責的人。這一路也有月餘，說是避亂，更像遊山水，從仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。許多年過去，方才知道一行匿身特殊人物，或者說，是為這一位特殊人物，方才集起這一行同道，所以如此順遂。以致回程中，時不時想起那一句舊詞：別時容易見時難。而他萬萬想不到，就因為此一行，日後新政府納他入自己人，得以規避重重風險。
邁過電車路軌，路軌沉寂地躺在路面，眼前彷彿電車的影，那影裡明晃晃的窗格子，閃爍一下，又滅了。腳下的柏油地，漸漸換成卵石，硌著磨薄的膠鞋底，他穿一雙元寶口的膠鞋，在多雨的西南可是個寶，到上海卻變得奇怪了。就在這一刻，天陡地沉下來，路燈轉到背後很遠的地方，街邊的房屋十之七八坍塌，間或一二座立著，緊閉門窗，沒有動靜。有人在瓦礫堆裡翻扒，咻咻驅趕野貓。一隻肥碩的老鼠從腳下躥過去，他原地跳一跳，放了生。廢墟上亮起一星點火，湮染開一圈，火上的瓦罐吐吐地小沸，有食物的香甜瀰漫在空氣裡，他吸吸鼻子，辨出南瓜的氣味。映著幽微的光，面前呈現一片白，這一片白彷彿無限地擴大和升高，仰極頸項，方搆著頂上一線夜天，恍然悟到，原來是宅院的一壁防火牆，竟然還在——從前並不曾留意，此時看見，忽發覺它的肅穆的靜美。他不過走開二年半，卻像有一劫之長遠，萬事萬物都在轉移變化，偏偏它不移不變。
從防火牆下走，順時針方向到西門，抬手一推，推不動。門上掛了鎖，托在掌上，沉重得很，是原先的舊鎖，又是一個竟然，竟然完好如故。停一停，退後兩步，張開雙臂，一臂扶牆，一臂扶牆邊柳樹，再原地一躍，兩腳就分別撐在牆面與樹幹，離地三尺，蹭蹭數步，又上去三尺，就到地方了。稍歇一歇，站穩，扶樹的手，慢慢移動摸索。某年某月，雷電正中劈開，都當它要死，卻發出許多新枝，養了許多洋辣子，大人孩子都繞道走，樹身且又長合，留下一個木洞，容得下一巢鳥雀，日後作了他家兄弟的祕處。
一番摸索，脊背就迸出熱汗，腦穴處則通電般一涼，摸到什麼？鑰匙！鳥雀都換了族類，可鑰匙原封不動。拳起手，握緊了，腿腳卻軟下來，溜到地上，站不起身，就抱膝坐著。這把鑰匙是叔伯兄弟幾個為各自晚歸設的約定。家中規矩，晚十點即閉戶，關前後門，此西門平素不進出，常年掛一把鑄鐵大鎖，於是，偷出鐵鎖鑰匙，私配一件，藏在樹洞內。都會的大家，子弟們難免沾染浮華風氣，夜間的去處特別多，不是說，海上升明月嗎？一九三七年淞滬會戰硝煙未散盡，「薔薇薔薇」 就處處開了。離開上海的前一晚，陳書玉還在西區舞場流連，準確說，出行的計畫，就是在舞場裡做成的。坐一時，喘息稍定，奮發精神，試圖站起，這才發現周身癱軟。發力幾回，立住腳，手索索地抖，鑰匙噠噠地碰擊鎖眼，就是對不準。天又墨黑，乞兒的篝火被阻在另一面，借也借不到。他懷疑是不是換過鎖或者鑰匙，正決不定，月亮跳出來，咔噠一聲，手底下一彈跳，就是它！推進門，抬頭望一眼，只見防火牆剪開夜幕，將天空分成梯形兩半，一黑一白，月亮懸掛在最高的梯階上，像一盞燈。
門裡面，月光好像一池清水，石板縫裡的雜草幾乎埋了地坪，蟋蟀瞿瞿地鳴叫，過廳兩側的太師椅間隔著几案，案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般，腳底的青磚格外乾淨。他看見自己的影，橫斜上去，綴著落葉，很像鏤花的圖畫。走上迴廊，美人靠的闌干間隔裡伸出雜草，還有一株小樹，風吹來還是鳥銜來的種子，落地生根。迴廊仿宮制的歇山頂，三角形板壁上的紅綠粉彩隱約浮動。跨進月洞門，沿牆的花木倒伏了，卻有一株芭蕉火紅火紅地開花，映著一片白——防火牆的內壁。他佇立片刻，忽生一念，當初造宅子時候，周圍定是空曠無人跡，直面黃浦江，所以會有防禦的設置，就像歐洲貴族的城堡，那是什麼年代？他的歷史課和地理課一樣馬虎，也受實用觀的影響，目力之外，在他就是不存在。天井的地磚，覆了青苔，厚而且勻，起著絨頭，亮晶晶的。兩口大缸被浮萍封面，面上又蓋了落葉，青黃錯雜，倒像織錦。
他立在天井中央，看自己的影。這宅子走空有多時了，有在他之前走的，又有在他之後；有往南，有往西，還有往東——兩年中，他收到過父親一封信，途中不計經歷多少時間，多少不知名的地點，信中所寫都是遲到的消息。問他身在何處，境遇如何，妹妹們是否可去投奔。他沒有回覆，一來時過境遷，妹妹們早就去了該去的地方；二也是，他們本來就是疏離的家人，彼此間並不怎麼親密。自祖父與伯祖一輩向下，各有二房和三房男丁，就像大樹發杈，再發成七八家，將個宅子擠得滿騰騰。從他落地，放眼望去，都是人，耳朵裡則是齟齬。他們家的人元氣旺，秉性強，就沒聽說有早夭的，生一口，活一口。放養著，從中挑一個寵慣，滿足為人父母的天性，其餘也不為不平，因為是大多數。他雖是這房獨子，卻不是那個被選中的，選擇多是隨機，沒有什麼理由，這才能說走就走。
現在，一宅子的人都走淨了，留下無限的空廓。昆蟲啁啾，樹葉撲嗍嗍划拉，窗扉和門軸時而的支扭，野貓倏地躍下，腳爪柔軟著地，還有一種崩裂的銳叫，來自木頭的縮漲，由氣候的乾濕度引起……這是靜夜的聲音，老房子的低語。這幢木結構的宅院，追究起來，哪裡是個源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對縫，咬合了幾百年，還在繼續咬合。小孩子的夢魘裡，就像一具龐大的活物。諸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎：再哭，山魈來吃你！這活物大約就叫山魈，誰見過它？奶娘夜裡說，早起忘，沒有人去向她詢問。天光大亮，院子裡四處起煙，各房的老媽子爭洗臉水；小孩子搶奪淘籮裡的茨飯團，咬著上學堂；車夫敲著門，先是無人應，然後一窩蜂上，都說自己要的洋行上班的車；電話鈴響著，不知道打給誰，所以都不接，打的人也耐心，一直等著，終於接起來，對面又掛上了；無線電裡，小熱昏唱新聞，操一口浦東本地話；自來水開足了，嘩嘩淌；好天氣，都要晒被褥棉花胎，女人們的戰爭就開始了。也不知道怎麼一來，戛然間，塵埃落定。
木的迸裂，從記憶的隧道清脆傳出來，即是熟悉，又陌生。他回家了，卻彷彿回到另一個家。挪步上台階，推門，門不動，曉得是從裡面插上。透過門窗雕飾的鏤空望進去，依然舊擺設。堂案上列了祖宗牌位，兩樽青花瓷瓶，案兩翼的太師椅，一對之間隔一具茶几。鏤刻的門窗投在石台階，花影幢幢。花影裡移過去，移過去，忽然不見了，原來進去夾牆裡。夾牆底處，一扇窄門，推開來，一團漆黑撲面。手在壁上摸索，觸到開關，扳下來，不亮，供電局早已斷電。眼睛倒有些習慣，於是漆黑裡浮起一層薄亮，顯出一道木樓梯，手腳並用爬上去，陡然豁朗。他到了樓上陽台，沿陽台走一圈。樓上的房間全下了百葉窗，依次推過去，有一扇活動，下力搖幾搖，插銷脫落下來。慢慢打開，手撐住窗台，一條腿先上去，另一條再上去，進去了。是祖父的屋子，一個統間，前面臥房，後面書房。他不記得什麼時候曾經來過，其實，連祖父的面容都是模糊的。
拉開百葉窗，透進光，已是中天的月亮，將窗櫺照得通明。撩起夏布蚊帳，坐進去，摸出口袋裡半張麵餅，乾嚥著。蚊帳裡有一股艾草的氣味，居然滲漏過戰時的歲月，存留下來。吃完餅，褪去膠鞋，合衣躺下。綠豆殼的枕頭芯子，沙啦啦地輕響。翻身側睡，手在枕後頭摸到一柄摺扇，展開，看不清字跡，但有墨的餘香，不由想，祖父在什麼地方，還有父親母親，又在哪裡？思緒變得輕而且薄，升上去，漂浮在帳頂底下，罩著他。更聲敲響，不知夢裡還是醒裡，過去還是將來，他鄉還是故鄉，再有，那打更的人，是原先的一個，或者另一個？ ▶▶ 閱讀更多 王安憶《考工記》
