內容簡介： 早該看見的印度，早該認清的自己。有故事的是旅行中相遇的人，不是你！接納內在的軟弱，戳破旅行的夢幻泡泡，我們羨慕的，只是篩選過的美好，在旅途的千迴百轉中，重新丈量自我。以為錯失的東西，終究會在不同的時空裡獲得補償。無法一言以蔽之的印度才是真正的印度吧！

身為旅人，自討苦吃是瑞夫最真實的告解，從未長途騎行卻選擇單車作為橫跨印度南北的旅伴，既是意圖參透生死的對已逝阿嬤的追憶，亦是一回藉以忘卻牽掛的苦行。他不是熱血背包客、運動員，單車因而成為無法任意中斷的限制，卸下藉口與舒適感，迂迴續行，從南向北，從海岸到內陸，以感官記載旅途中微細之變，譬如空氣溫濕度、食物調味、語言腔調、日升日落的時間……旅行的真義是對自我的檢驗，無論經由人情世故、風景地貌、政經氛圍，每一次節奏的調整都源自內在思緒與外在體感的反覆辯證。瑞夫以三個月餘的時間，重新丈量自身限度，實情是會遇上痛恨孤獨的撞牆期，以及對環境失去興致的瓶頸，然而、掌握見好就收的契機，錯過並非罪惡，現實生活重疊於旅途的暗處，等在終點的是無從拋卸的家鄉；生命究竟因而變得完整、抑或破碎？是一道僅有自己知悉的祕密。

作者介紹：張瑞夫 Raf Chang ，一九八四年生於台北市，北投長大，畢業於政治大學廣告學系。自助旅行啟蒙於大學時期，戀上長途旅行則在退伍之後，走走停停十餘年、闖蕩二十餘國，至今仍是寫作路上的茫然男子。著有《生活在他處》、《絲路上游》，合著有《從中亞到南極》。曾自製自費出版過一本緬甸短途旅記。

搶先試閱：〈海邊的加德滿都〉

向南、向南，唯一的任務只有向南，離開果亞。毫無把握能騎多遠，只能拼命踩、竭盡本能地踩。我像是著魔般一直騎一直騎，直到進入卡納塔克邦（Karnataka），來到一個叫卡爾瓦（Karwar）的小鎮才停下腳步。我回首凝望，不確定是否甩掉了詛咒，卻感覺到有什麼東西遺落在身後。卡爾瓦是個毫無觀光痕跡的濱海小鎮，只有幾條了無生氣的街和一片乏人問津的沙灘。住宿環境也很陽春，床單一定沒有換洗，殘留著前人掉落的餅乾屑。櫃檯小哥耳根子很硬，三番兩次為了確認我的身分前來敲門，我怎麼解釋自己是台灣人，他都還是直呼我China、China。但小哥惱人歸惱人，至少提供了不錯的旅遊情報，若不是他，我大概會錯過低調隱蔽的戈卡納（Gokarna）。

從卡爾瓦到戈卡納只有短短六十公里，隔天稍晚出發，比平常稍早抵達。戈卡納給人的第一印象，令我聯想到尼泊爾的加德滿都（Kathmandu），無論是斑駁的紅瓦屋、曲折的巷弄，或以神廟為中心擴展的連綿商家，都有一種塔梅爾區（_amel）的既視感，只是那裡沒有椰子樹和沙灘，而這裡沒有喜馬拉雅山和靄靄白雪。「步行到海邊去」，是住在戈卡納唯一必須執行的任務。戈卡納所處的半島上鑲有五、六片海灘，海灘與海灘由岬角分隔，從這片海到另一片海只需費點簡單的腳程。商家說現在是旺淡季轉換的過渡期，旅客很少，每個人都有機會獨佔天地一隅。這裡沒有震耳欲聾的電音舞曲，沒有浮誇的酒吧，形式感太強的東西會褻瀆這片遺世獨立的海域。我想，戈卡納說不定很適合逃亡的人，換個身分，隱姓埋名。

賣項鍊的小孩，或許是可浪費的時間太多，偶爾會想跟主動靠近的小販閒聊幾句，對方大概以為我容易親近，索性一路從沙灘跟進餐廳。小男生才十一歲，英文很溜，長得聰明伶俐；小女生十三歲，雙眼嚴重斜視，看人的時候眼珠子向外分開，好像同性相斥的磁石。兩位疑似都有發育遲緩的狀況，體型小於該年紀應有的樣態，靈魂卻明顯大於那個年紀。「買條項鍊嘛！很便宜。你看我今天都還沒吃飯，賣不出去就沒飯吃。」兩人大概是受僱於某商家，臂膀上掛著一堆估計很難賣的礦石項鍊，沿沙灘兜售，微薄的薪資全賴業績。男孩女孩盯著我寫日記，問是什麼語言。既然沒買東西，乾脆寫字送給他們。男孩「傑克」和女孩「瑪麗亞」，我用繁體中文寫下。小男孩借了筆依樣畫葫蘆，他對中文的書寫邏輯理解很快，模仿得很好，看握筆的樣子感覺像上過學。相反地，小女孩握筆的手勢生疏，字沒寫好，不曉得是不是斜視的緣故，「王」和「馬」間隔很遠，就像她的眼珠。之後出現了第三位小販，三人成虎，生意做不成反倒索討起食物，最後加入的那個煞有其事地說：「你買東西給我們吃，神就會保佑你，不買就不保佑。」當然不能夠輕易買單，旅客的廉價同情會破壞觀光平衡，正如防曬乳破壞海洋生態。

年輕的湯瑪士，從海灘回旅館的路上遇到一位名叫湯瑪士的捷克男孩，二十五歲，與我差不多時間抵達印度，也一樣預計停留三個月。他來印度的目的是學瑜伽；在印度總能遇見這類目標明確的旅行者，彷彿這裡才是他們的心靈故鄉。湯瑪士有著雀斑臉、白皙肌膚、纖瘦的身體，以及出人意表的外向個性。我與他一起去到附近的湧泉池；見印度人們在池裡愉快地沐浴，湯瑪士毫不猶豫地脫掉上衣，跳下去與他們同歡。有他打前鋒，觀望許久的我才敢厚臉皮跟進。原來敞開心胸沒那麼難！我只是需要一個範本、一面鏡子、一個同伴的帶領。湯瑪士的青春或多或少感染了忽然迷惘的我，每當遇到這種活力充沛的背包客，不免感嘆要是年輕個五六歲就好了。不過仔細想想，三十歲的背包客也該有三十歲的模樣，橫衝直撞就留給剛出來見世面的初生之犢。老派旅行者有老派旅行之必要。

法國男子的黃金傳說，法國男子山姆打算進行他的「黃金傳說」，他僅擁有一只小背包的行李、一顆睡袋、一頂單人帳，以及剛買來的釣竿。山姆打算在岬角上紮營，探過路，也在那兒睡過一晚，只是這回連飲食都得靠自己，釣竿就是維生工具。山姆是位徒步旅行者，不久前才花了十八天，從尼泊爾的加德滿都走到印度的瓦拉納西（Varanasi）。這回從果亞走到戈卡納，預計在海邊住一個月。這樣子不累不無聊嗎？我問。就是無聊才走路啊，走路就不無聊，他說。我想，我能夠理解他的意思；有時騎車並不無聊，到達目的地反而顯得空虛。「移動」是單車旅行最重要的工作，下班沒人陪才真正孤獨。山姆在沙灘上抽完大麻後開始收拾背包，他問我：「你也來嗎？」我說：「不了，我留在這就好。」他轉身離去，身影越來越小，最終消失於岬角的某處。願他平安！

兩隻印度狗，眼看時間還早，決定繞遠路回旅館。山林裡，太陽下，除了偶爾出入海灘的電動三輪車，還有兩隻狗與我作伴。兩隻狗一下在前，一下在後，我停下來找路，牠們也停下來；給他們水喝，舔一舔又繼續走。難道印度的狗不劃地盤？難道牠們沒有自己的勢力範圍？已經走五公里了耶。因此，即便我發現捷徑，也不好意思抄小路，深怕牠們回頭找不到人，錯怪我不告而別。「不是說好要一起散步嗎？」彷彿有類似的心靈交流。話說印度人好像很討厭狗，經常對牠們扔石頭。可是就算被印度人扔石頭，也願意繼續親近人嗎？那麼就算被印度人欺騙過，也願意繼續相信人嗎？「我不知道。」 ▶▶ 閱讀更多 張瑞夫 Raf Chang《丈量印度》

內容簡介： 十六個真實的案例故事背後，拼湊出來的是一個怎樣的人生！誰是真正的受害者？如何定罪？又有誰能真正代表正義？每一個案件都是一則殘酷冰冷的故事。但除了邪魅血腥的法律事實外，案件背後某些在判決書中看不見的小故事，往往才是串起案件真正的血肉。本書是作者執業二十多年的反思與自白。從數百件刑案中著手整理資料，回憶和重建案情，逐案回溯當年每個案件在腦海中的印記，包括被害人、被告、證人和家屬，甚至檢察官和承審法官。有些被害人只是記憶裡的一顆頭顱、一具殘屍或一堆白骨。有被告至今仍蹲在苦牢，有人早已槍決，有人沉冤已雪，也有的還逍遙法外，繼續他們貽害人間的歲月。較特別的是，有兩位檢察官後來也變成了被告，其中一位尚在服刑中。

救人不代表正義，殺人不代表罪惡？從炙熱到冰冷的極境邊緣，往往都膠著解不開的愛恨情仇。

多篇故事反應了作者心中的道德量尺與現實真相的彼此拉扯。有毫不掩飾的描述，很多時候，不少律師是用踐踏正義的方式來成就自己的偉大。更袒露新手律師面對生命中第一件案件時，捫心自問：一個缺乏道德勇氣的人又將如何成為一個好律師？甚或感嘆：為了一份工作，每個人到底該支付多少人生的世故？身為資深律師的作者的確是說故事的能手，不少事件透過峰迴路轉的鋪陳敘事，直指人心，在法律面前無所遁形之後，往往不是一時的快意恩仇，而是無止境的唏噓喟嘆……

作者介紹：陳金漢律師 ，一九六三年中秋節生，雲林台西蚊港人。東吳大學法律系畢，執業律師。著有短篇小說《關於十四》、散文《兩滴刺青――母親與我》。

搶先試閱：〈真假正義〉

在台灣，除了少數大型事務所外，律師是統包業，只要能與法律沾到邊的，不論案件大小都是業務範圍，就像一個開心臟醫師也可以兼割包皮一樣。很奇怪，但也見怪不怪，而且每個律師都被稱為大律師。當然，一般律師也有個人執業上的偏好。我有朋友在念完台大電機且留完學後再轉念法律，對專利案件都能無往不利。有同學喜歡辦民事案，認為民案較沒有腥風血雨的晦暗面。但也有人偏愛辦刑案，認為刑案能徹底的反映人性，才是律師真正的挑戰，司法正義才是一個律師所追求的終極目標。一般而言，民案端看筆功，刑案就得學會聽音辨色。偵查中察看檢察官臉色，法庭上得看法官臉色，因為他們的語絲和色相都隱含著心證的痕跡，而他們的心證往往決定了案件未來的結局，這是律師在法庭上必學之另類的態度證據，因此，除了專業外，懂得察言觀色是一個刑案律師的必修課程。

丁曉芳約我在羅斯福路二段古亭捷運站出口旁的一家咖啡館見面。她的舉止顯得有點防衛性的拘謹，臉上掛著輕憂，但頭腦清晰，說話條理，氣質出眾，是典型的法官樣。我們只能算是不太相熟的同鄉，同鄉方便溝通，不太熟可以避免不必要的尷尬或謠傳。除了桌上那份社會版頭條新聞外，實際上她對整個案情知道的並不多，能深談的更少。死了一個人，又是國際毒品走私大案，報上社會版頭條所載的聳動內容是事實？ 還是冤案？ 她不知道為何會突然發生這麼重大事情，也不知道是否該告訴母親？ 又該如何開口？ 她希望委任我為她弟弟的案件辯護。我已經十幾年沒接過毒品案了，尤其是這麼重大的死刑案。起初，我很猶豫，因為除了那份報紙，我對整個案情了解的很少。除了律見聽取被告的片面之詞外，沒有任何可供參酌的資料，沒資料就無法做法律上的評估，我對辯護內容可說是毫無把握。通常，我都拒絕沒有辯護空間的案件，特別是毒品案，向來都是我的拒往戶。最後，丁法官臉上的憂鬱征服了我的猶豫。

丁志彬原本住在新北市三重區重新路，早在兩歲時父母就離異。丁志彬和姐姐丁曉芳隨媽媽搬回雲林台西的娘家，住在舅舅免費供給他們的舊工寮。舊工寮是十幾年前外公外婆的漁塭廢養後所留下，工寮四周都被廢養池所包圍，百公尺遠的海堤外就是一片汪洋的台灣海峽，離最近的一戶鄰居，少說也有數百公尺遠。每晚入夜，與他們一家三口相陪的，就是一片數不盡的黑和那狂亂的野風。「大海會說話，黑夜會說話，風雨會說話，有時候，就連寂寞也會說話。它們給了我很多童年無聲的故事。」丁志彬這麼說。我了解，因為那裡也是我的故鄉，那裡同樣交織著我的童年，我的夢。丁志彬的母親原本四處打零工，後來六輕來了，母親就成了六輕廠內外包商的散工。原來聽說六輕對附近居民有補助，後來卻只補助麥寮鄉民，毒煙吹給台西四湖，錢卻只補助麥寮，豈有此理，丁志彬不喜歡六輕。關於父親，聽說是母親的國中同學，也住台西街上，是姓丁家族裡的大戶人家。除此之外，丁志彬幾乎一無所知，母親未曾提起，他們也不敢多問。姐姐偶爾說得口沫橫飛，他不信，因為姐姐只大他一歲，不可能記得那麼多。每個小女生都愛織夢，尤其是在現實生活中失落的夢。他知道，姐姐只是編故事在騙他，也騙自己。

每天放學回家，丁志彬和姐姐丁曉芳就得開始拚命的寫功課，他們要在媽媽下工回家前把功課做完，因為晚飯後，他們就得要和媽媽一起削荸薺，把盤商定時送來的兩大帆布袋荸薺削完，通常削完時都已過了十點鐘，那已是該上床睡覺的時間了，所以他們幾乎沒任何空檔時間可以玩，只能邊工作邊抬頭偷看電視。只要不誤事，母親通常不會太嚴苛，因為在母親心裡始終都覺得，對兩個孩子有很多的虧欠。半夜，丁志彬會躲到廁所偷看向同學借來的漫畫書和情色小說，那是國中前他放學後唯一的娛樂。第二天一早，天微亮，姐姐還得提著籃子，走到東村一公里外一戶人家的菇寮棚去剪菇頭，每早工作一個半小時，工資五十元。法律不是嚴禁童工嗎？ 但在那年代，哪戶窮人家的孩子不曾是童工？記憶中，大表哥梁松雲是唯一常來探視他們的人，表哥大他十二歲，兩人都屬虎，十分投緣。每逢農曆年，表哥都會開著一台又黑又亮的進口車返鄉，像聖誕老公公一樣帶來很多的禮物和驚喜，把台北說得遍地是黃金。他打從心裡的崇拜表哥，也嚮往台北，在國中時期，他就下定決心，總有一天，他一定要逃離這片枯燥死寂的土地，到台北跟隨表哥闖天下。

畢業前，丁志彬就時常向媽媽提起畢業後想到台北闖蕩的想法。說是商量，其實是有心的預告，一來是想讓媽媽早有心理準備，二來是丁志彬預料到自己可能連三流的職校都考不上。媽媽始終都以為他的成績平平，殊不知丁志彬平凡的成績中，竟還有一半都是從鄰座的女同學抄來的。姐姐要他讀完高中再說，但丁志彬心裡明白，媽媽現在最需要的是有人幫忙賺錢分擔家計，讀書這種不費力的重擔就交由會念書的姐姐負責了，姐弟倆分工合作，各司其職。拿到畢業證書的第二天，丁志彬就迫不及待的北上找表哥了。表哥梁松雲開車去車站接他，直接帶他到三重參加一個廟會。廟會是三重的萬安宮所舉辦的，信眾剛從台南南鯤鯓進香回鑾，回鑾的兩輛大巴就隨便違停在路邊，幾個八家將的陣頭在路邊劃地為王，踩著誇張的法步，好奇圍觀的路人比信眾還多，使得原本就紊亂擁擠的交通更加擁擠紊亂，警察視若無睹，似乎對神明廟會的活動都特別容忍。從旗幟的顏色、形狀和每個成員彩繪的臉譜就可分辨，接駕護駕的共有三個陣頭。突然，陣頭中的兩個八家將和官將首，手持法器相互作勢對峙，互不相讓，剎時如魔鬼般的殺氣騰騰。

丁志彬嚇得緊抓表哥的手，表哥要他別怕，他們雙方彼此都認識，只是擺個場面搞氣氛，給信眾熱鬧熱鬧，也給廟方面子，不會真的打起來。丁志彬放了心，卻仍不明白，表哥所說的擺個場面搞氣氛究竟是何意。不久，表哥載他回泰山近明志工專巷子內的家，表哥家是一棟三層樓的透天厝，每層六、七十坪大，相當寬敞。表哥住三樓，一樓是供奉關聖帝君的神壇「代天宮」，神壇下有一張大供桌，兩邊擺放著幾張油髒得發亮且凹陷見底的破沙發，牆面及天花板早已被煙燻成焦褐色，掛牆的匾額上布滿糊散暗黃的潮漬，地方代表的名字幾乎都已看不清，宮外擺放一個刻有龍紋的大香爐。二樓是宿舍，住了十幾個年紀和丁志彬相仿的中輟生和八家將，到處都是垃圾、菸蒂、酒瓶和檳榔漬。當晚，丁志彬就住在表哥安排好的二樓宿舍。 ▶▶ 閱讀更多 陳金漢律師《正義謊言的罪人》

內容簡介： 一九四ま年十二月，倫敦大轟炸時期，烽火連天，空襲警報隨時響起，老百姓過得心驚肉跳。一位二十二歲的英國姑娘艾瑪琳，天天跑跳坑坑巴巴的道路，值著滅火局志願接線員的班，夢想成為戰地女記者。某日，艾瑪琳看到《倫敦紀事晚報》徵求助理的廣告，興奮不已，一番折騰後順利錄取。然而報到當天，卻發現事有蹊蹺，原來答應好的工作竟是同一報社旗下的女性雜誌《婦女之友》的專欄作家的初級打字員？！不僅如此，〈亨麗埃塔・柏德談心室〉專欄作家柏德太太還是個性格乖戾、思想古板的大嗓門中年婦女，她常藉「做公益」之名外出，還列下長長一串信件打回票清單，關於香豔刺激，男女、肢體或者婚姻關係，以及宗教、戰事都不會回答也不刊登！

艾瑪琳面對堅守家園、生活被戰爭震得天搖地動的婦女們的來信：絕望媽媽、無知的年輕女孩、未婚夫殉難的寂寞女子，她無論如何都想幫上一把，遂冒著柏德太太之名偷偷回信，反正，據說柏德太太從不看自家雜誌，應該⋯⋯不會被發現吧⋯⋯這一轟一炸，倫敦市區被納粹德軍弄得面目全非，而艾瑪琳不僅工作，就連友情和愛情也被轟得驚心動魄，她和她們，究竟該怎麼辦？

作者介紹：A・J・皮爾斯｜AJ Pearce ，生於一九六ま年代晚期，長於英國漢普郡。喜歡歷史也熱愛文學，著迷於閱讀雜誌。於薩塞克斯大學主修美國歷史，而後是長達二十多年的雜誌行銷生涯。出於興趣，在閒暇時間參加各種寫作課程，期間受到多位專業作家鼓勵，一投入便持續十一年。某次，無意間在eBay上發現一本一九三九年出版的婦女雜誌，對此著迷不已，除了開啟她相關收藏不斷，也以此作爲小說靈感來源，長期努力不懈再加上耐心考究史料，成就一鳴驚人的處女作《親愛的柏德太太》。現居英格蘭南部撰寫她的第二本書。

搶先試閱：〈柏德太太談心室 Mrs Bird Will Help〉

《婦女之友》編輯辦公室之旅，由凱瑟琳帶領，旋風般一路參觀，我跟在她身後，沿著狹窄、沉悶的走廊往下走，腦子轉個不停。到底什麼樣的蠢蛋才會辭了律師事務所如此像樣的差事，改替婦女雜誌打一些傻信。尤其這本雜誌，照我新同事所說，似乎時日無多。走過柯林斯先生的辦公室，凱瑟琳說那兒鎖上了，又說：「以前《婦女之友》銷量還很大的時候，記者的人數要多得多，全都坐在這兒，現在沒有了，所以是空的。」說著打開了右手邊的第二道門。「以前打字員用的是走廊另一頭的那間辦公室。但現在就只有妳跟我了。」 我探頭朝記者狹長的辦公室望了望，裡頭有兩排沒人用的辦公桌，一進門的那張堆著一疊疊紙箱，不折不扣的檔案氾濫成災，其他桌子卻空空如也，打字機、墨水瓶、文件盤，一個也沒有。牆上有好幾排軟木板，有些還釘著雜誌上撕下來的文章，隱約可看出這裡也曾有過熱鬧的時候。有些紙張的邊緣已經開始翹起，整間辦公室一股霉味，有種香菸混著起司醃黃瓜三明治的氣味，很是古怪。「這兒有多久沒人上班了？」我問道。凱瑟琳環抱雙臂，怔怔望著前方回想。「好久了。」她壓低了聲音。「《婦女之友》並沒有真的跟上時代。是有點老派吧——雖然我一直都讀。」她又補上一句。我點點頭，感覺比先前更淒涼，一旁凱瑟琳繼續聊著。「幾乎所有人都去從軍了，也從沒找新的人來補。所有的小說都是柯林斯先生寫的，他寫得真好。其他的東西，現在都請人寄來，這樣省錢。總之，來見見大夥兒吧。」 她大步沿著走廊往前走，我瞥了一眼手錶。九點二十了，柯林斯先生還不見人影。感覺自己像是身處閉館之後的博物館。

「走廊對面就是廣告團隊。也就只有牛頓先生一個人。」凱瑟琳一面往下一扇門走，一面壓低聲音。「他今天沒進辦公室。他也沒太多事做，畢竟現在廣告主不多。這是美編部門，負責插畫還有女裝圖案。」她在下一扇門上敲了敲，沒等應門就進去。「早啊，布蘭德先生。最近好嗎？ 這是我們新來的初級文員雷克小姐。」 我跟著她進了辦公室，這間也和其他間一樣，一片蕭條，不過至少看起來還有事情做。有個老先生臉上架著玳瑁眼鏡，頭髮塗了厚厚的髮油，手裡正畫著一幅時髦景象：穿著海軍藍制服的男人摟著一個女人，女人看起來快昏倒的樣子。「幸會。」布蘭德先生說。「我們昨日方歡笑。」 這樣打招呼，真是不尋常，不過他顯然是創作型的人。「幸會。」我回道。「抱歉⋯⋯你們昨日⋯⋯？」「方歡笑。是下周的頭條文章。我手上正在弄。」 「明白了。」我說，努力擺出一副內行的樣子。「很好看。」布蘭登先生眉開眼笑。「還有這位是馬霍尼太太。」凱瑟琳說，這時有個豐滿、慈眉善目的中年婦人從一落大開數的紙張後頭朝我揮了揮手。「雷克小姐，您好。」她說。「我是製作。我人挺好，但拜託別拖稿。」我跟她打了招呼，她面帶鼓勵笑了一笑，然後凱瑟琳領著我走出了他們的辦公室。

除了嚇人的柏德太太之外，其他人似乎都很友善。我努力想振作起來，但現實卻無比令人喪氣。舉國都挺身對抗希特勒，盡一切努力抗戰，我卻要繕打讀者的問題還有瑣碎無謂的故事，這跟在報社工作天差地別。真希望自己沒有寫信跟艾德蒙說這件事，他一定會覺得我是個傻瓜。邦蒂也是。還有滅火局的姑娘們，尤其是一班的討厭鬼維拉。她一定會樂不可支。我還自以為要展開轟轟烈烈、精采刺激的職業生涯，我這是活該。回到我們那間小小的辦公室，凱瑟琳開始說明對講機系統的用法，我費盡力氣擺出迫不及待的樣子。我稍稍領教過柏德太太的嗓門，看來需要對講機的時間應該是少之又少。凱瑟琳說：「首先呢，把郵件打開，把裡頭的信放到柏德太太的辦公桌上。但只有能放的才放，帶顏色的絕對不行。」 她表情肅穆起來。我看了看剛才攤開在自己桌上的那期雜誌。裡頭有一張柏德太太大概一九一五年時拍的照片，一臉堅決彷彿要揍人的樣子，除此之外還有一小則文案說明。

亨麗埃塔•柏德太太談心室

世間之事，如若常識通達、意志堅強，皆能解決。柏德太太替您排憂解惑。如欲以郵件私下回覆，請附回郵信封，惟請注意柏德太太來信眾多，回信恐稍有延誤。

我想到邦蒂在陸軍部繕打信件，相較之下，這件事根本不算回事。「我相信我可有得忙的。」我輕快地說。「柏德太太的來信到底有多麼眾多呢？」 凱瑟琳聳聳肩。「不是很多。」 「但這裡說來信眾多？」 「喔，放這句是因為其他雜誌都放了。我們收到的信不多。」 「好吧。」我看著那本雜誌，上頭有個署名「自卑」的人寫信來說她為手臂太胖所苦。柏德太太的建議不過寥寥數字。

假裝手臂是飛機的螺旋槳，使點勁把雙手繞著頭揮一揮。我感覺心灰意冷。歐陸滿目瘡痍，英國離那裡僅有二十一英里遠，而《婦女之友》卻給自己所剩不多的讀者提供瘦手臂的建議。本以為現在我應該正在打墨索里尼的新聞。凱瑟琳依舊十分嚴肅，說：「最主要呢，就是信裡只要有讓人看不下去的地方，柏德太太就不會回覆。這點她說得非常明白。」凱瑟琳住了口，往門口瞥了一眼。「柏德太太說，我們這一代太沒規沒矩了。」她頓了頓，又補上一句：「柏德太太急著要把規矩找回來。不管怎麼樣，有張單子上頭列出來該打回票的話題，只要看到，一定立刻要丟掉。」 她打開了辦公桌的一個抽屜，在裡頭四處摸索，我則盯著一個年輕讀者寫來的信看，上頭說她牙齦不好很是苦惱。柏德太太回覆說，是那姑娘自己愛吃甜的的錯，忍忍就好。這回答還真沒什麼同情心。「所以呢，如果寄來的問題應該打回票，信就會被剪掉；如果附上回郵郵票，我們就把郵票送給柏德太太諸多善行當中的其中一個——意思是她的慈善事業。」 凱瑟琳指著一個大紙箱，上頭寫著「郵票」，然後又把頭埋進了抽屜裡。

我讀了下一封信，來信的女士收留了三個從被轟炸城市撤離的孩子，雖然都是可愛的娃娃，但她自家的孩子現在開始罵髒話了，讓她很擔心。果不其然，柏德太太不太喜歡粗言穢語，她的回答就非常切中要旨。

我不禁想，不知道她對我會有什麼想法。 ▶▶ 閱讀更多 A・J・皮爾斯｜AJ Pearce《親愛的柏德太太》

內容簡介：集粗暴、憤怒、野心與矛盾於一身的二十一世紀現代中國，從何而來？亟欲擺脫，又同時緊抓不放過去恥辱歷史的中國，又將前往何方？「中國以民族主義為重，而中國重視者，人人不得輕忽。」一九五ま年代，上海歷史博物館展示了一面豎立在外灘河岸公園入口的告示牌：「華人與狗不得入內」。自此這面由博物館虛造的告示牌，烙印在每一個中國人心中。當李小龍在電影《精武門》凌空踢碎告示牌的那一刻，中國人無不拍手叫好。這面告示牌掀起的影響遍及國際、廣至各階層，它象徵著那段列強入侵、掠奪與歧視的降格過往。波濤久久不退，至今依然。

中國近代史專家畢可思爬梳一戰結束至中國共產黨於一九四九年掌權間的歷史，進一步述說北京政府如何站在過往基礎上推進「新中國」，外強如何在冷戰期間與中國建立關係，而一九七六年毛澤東去世之後的中國又是何模樣。本書呈現的並非中國現代史的全貌，卻是極為重要的一部分。今日，足以撼動全球經濟發展的中國，在國際各處以強權姿態橫行，不斷上演著古怪、敏感、霸道又愛鬧脾氣的外交風格。然而強國的背後，卻是兩百年來沉重的屈辱，以及未竟的中華偉業。使用「玻璃心」一詞時，我們亦無法忽略「中國」這個名字身上背負著討回百年公道的心理脈絡。

「我認為，實現中華民族偉大復興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想。」──習近平

作者介紹：畢可思 ，英國布里斯托大學歷史教授，出生於英國威爾特郡，曾旅居德國、香港，並曾任香港大學人文學院教授。

搶先試閱：〈怪物與惡魔〉

上海是座經過磨練的城市。「沾滿中國人民血汗的帝國主義逸園」，已經改建為可容納一萬四千人的文化廣場。狗兒不再追逐「電動兔子」；改由新西伯利亞的芭蕾舞者在那裡表演。曾被說成「色情」電影，例如雷根（Ronald Reagan）主演的《寶馬名姬》（Stallion Road），不再在那裡上演、毒害青年；「猥褻」與「反對政府」的雜誌都被教育材料取代。外國樂手不在仙樂斯的舞廳演奏「淫穢」音樂，取而代之的是上海評彈團的傳統歌曲和弦樂。一切都非常值得，而且令人讚嘆。褪去老舊又「不公平的皮」，「罪惡之城」已然清洗乾淨而且煥然一新。不過，生氣蓬勃、非官方的世界仍然留存了下來。香港製作的電影與時尚仍然低調地流行，而且頗具影響力。然而，很多人自願成群結隊離開上海，其實也不令人訝異。針對地域平衡的產業發展策略，促使工業與企業搬遷，帶動上萬人接受西北或滿洲的工作。並非所有人都自願前往，但也並非所有人都是被徵召的。中國共產黨執政後，上海是他們最大的挑戰。他們老早就在討論遷移上海的產業，此舉目的有數個：幫助中國其他地區發展；減少資源過度集中某一地區的安全問題（而且是沿岸地區），並打破這個危險且曾經妥協過的城市獨大的勢力。有些產業真的遷移了──一九五五至六○年間，一百四十五座工廠完全搬走──而且上海還不是第一個五年計畫的優先執行地區。儘管如此，企業持續搬遷，而且上海某些人確實「被」搬走了。早在一九五一年，上海的大學畢業生就被強力導向中國其他地方就業。一九五二年九月，一個廣受歡迎的一千兩百人戲班離開上海，前往滿洲支援韓戰。一九五○年代，上萬人被送到新疆和中國西部其他省分。一九六三至六六年，七萬名青年前往新疆，另外十萬名則去了其他鄉村。這是國家政策，但上海又特別是主要的目標。

另一批離開上海的人，他們的目的地非常不同──香港。一九四五年至五一年間，邊境管理開始實施的時候，有一百四十萬名難民居留在殖民地，在接下來的十年間，至少又有四十二萬人過去。到了一九六一年，難民中估計有十萬人來自上海。一大群人帶著他們的資產、技術和人脈；有些人把他們的事業搬到這裡，其他人把船運的利益轉移過來。其中幾個上海最重要且資深的企業家族，對於香港戰後發展迅速的工業化貢獻良多，最明顯的是紡織業，根本成了「上海飛地」。他們投資從海外購入的新工廠；一九四○年代末期政治因素引發的通貨膨脹，以及對中國的貿易禁令，導致許多設備囤積在倉庫，此時正好派上了用場。上海資本飛往香港的顛峰期是一九四八至四九年，但在共產黨掌權後，若情況允許，仍然遮遮掩掩地繼續這麼做。大多數難民沒什麼家當好帶，但隨著香港經濟快速起飛，那些新的磨坊與上百座新工廠，都需要勞工。這波快速流進的人潮，對殖民地的基礎建設造成莫大壓力，但也加速了香港的成長。「外觀看來沒什麼改變。」一九六六年六月，即將離開上海的英國領事評論：「那些帝國主義的建築依然佇立在外灘。」但從前在裡面的人都走了。自一九三○年代末起，面對國民政府的法令、遲早要讓渡的治外法權、日本侵略等因素，英國設立的中國公司本就開始逐一重新註冊到別處，但在一九四五年之後，速度又更快了。香港的文化截然不同，部分由於中國通商口岸的地位，部分由於英國殖民的影響，儘管如此，對於兩萬三千名住在那裡的英國人來說，香港是在中英僑熟悉的地方。依傍水岸的是同一家銀行（而且門口也有銅獅守護）；在市中心玩板球，在跑馬地舉辦賽馬；去慣了上海夜總會的居民，也能接受改去香港夜總會。他們在上海習慣了浮誇的英國官員生活，在香港也過得沒有什麼不同，而且更加棒得不得了的是，香港有自己的總督和圍繞在總督身邊的儀式。一九六三年開始，也有了賽狗場──雖然是在澳門，但澳門也有許多賭場，讓放逐的日子因而增色許多。 ▶▶ 閱讀更多 畢可思《滾出中國：十九、二十世紀的國恥，如何締造了民族主義的中國》

內容簡介：　▌吊死的叫做盪鞦韆、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑，也沒有什麼尊重不尊重，工作就是工作，該做的事情一件都不會少做。▌

Case1▌A先生的母親過世了，但他窮到沒錢給母親安靈位，所以每次到冰庫來看母親的遺體都跪十分鐘，一直跪到他母親出殯為止。

Case2▌B小姐到火葬場送同性戀人的最後一程，卻被戀人的家屬驅趕，不讓她參與摯愛的身後事與撿骨儀式，但在撿骨結束之後，家屬突然跟工作人員說：「麻煩分一些骨灰給她吧。」」

Case3▌C先生礙於親戚壓力，找了一家葬儀社，什麼都用最便宜的東西給他父親。火化後連骨灰桶也省了，他拿了一個乖乖桶說：「我爸等等就放裡面就好了。」

第一線的接體實錄！台灣葬儀界白幕背後首度曝光！暗黑系幽默美學，集萬千飄點、淚點和沸點於一身，帶給各位滿滿的大平台！你好，我是殯儀館的接體員。我們這裡冰了很多都是比較窮苦的人，或是無名屍跟有名無主的。許多人都以為在殯儀館工作會遇到很多靈異事件，老實說並不多，倒是因為常常接觸屍體，看多了死亡面前所展露的人性，讓我對「人類」這種生物，有了不一樣的思考。我在殯儀館擁有一群快樂夥伴，警衛「大胖」是我有福同享，有禍他當的難兄難弟。我最大的志願是存錢買凶宅；最不想面對的殘忍事實，是胖到被女飄嫌棄的體重；最深的遺憾是二十八歲那年沒有撿起地上的紅包，沒能完成的終生大事；至於畢生的理想，則是希望下輩子，可以分得清楚「在」跟「再」……

★紅爆PTT媽佛版的系列文章「接體員大小事」原作者「過水流大師兄」隆重登場！★米娜（聲音創作Youtuber）、李屏瑤（作家）、林立青（作家）動容推薦！

作者介紹：大師兄 ，殯儀館接體員，PTT媽佛版紅人。「接體員的大小事」系列文章原作者。我是大師兄，一個沒有目標的肥宅，曾經當過運鈔車司機和照服員，現在是殯儀館的接體人員。每天都快樂，不想買房，不想買車，不想交女朋友，也不想發大財。夢想是奢侈的，但我知道我跟別人不一樣，我很喜歡上班。在上班之中遇到的一些案件，一些故事，都給我一些啟發。不論是好的或是壞的，我都覺得很有意思。現在我只要能吃飯就覺得很快樂！一早起床能呼吸就覺得很愉快！口頭禪：「我是大師兄，我們下次見。」

搶先試閱：〈人生百態〉

我們這地方冰了很多都是比較窮苦的人，或是無名屍跟有名無主的。不豪小，有時候幾個星期內從某大公園就接進來三個以上遊民，而且是在同一個公園。很多人都以為在殯儀館工作會遇到很多靈異事件，但老實說並不多，只有一兩件讓我覺得神奇的事情，可能微微靈異而已。因此這次分享一系列的故事，其實滿平凡的，沒有什麼特殊的重口味。在成為殯儀館接體員以前，我還做過照服員的工作以及便利商店的打工，這些工作都讓我必須面對人群，接觸人群，有時候看人們處理事情的方式，都可以給我很多思考的地方。

跪在母親靈前的A先生

他母親過世了，因為沒錢而選擇政府的聯合公祭，如果沒有額外的需求就不用多花一毛錢。第一次看到他的時候，感覺他就是遊民的樣子，身上破破爛爛的，背了一個破背包，全身酸味。當我們把遺體拉出來給他看的時候，他不發一語，只是哭。後來問我們：「可以讓我在這邊上香嗎？」我們回答：「不行，冰庫裡面禁止上香，你可以安個牌位在靈堂，這樣每天都可以去上香。」他問：「需要錢嗎？」「請個師父安個靈大概萬把塊可以解決吧，你可以問問外面葬儀社的。」他一聽也不說話，突然向他母親跪了下去。之後只要他每次來看遺體，都在他母親遺體前跪十分鐘，一直跪到他母親出殯。

不為父親辦喪事的B先生

他父親是獨居老人，因為久病往生，所以聯絡他來這邊認屍。當一切流程跑完之後，他卻堅持不辦認出手續。當時他說了：「躺在裡面那個從小沒養過我，為什麼死後我要出錢給他辦喪事？我幹嘛要認他？」後來是我們告訴他說有聯合公祭這件事情，再加上直系親屬往生可以跟勞保局申請喪葬費。他才說了一句：「這種事你們為什麼不早說？」之後一直到出殯都沒再看過這位B先生。

乖乖桶的C先生

他也是很妙，礙於親戚壓力，找了一家葬儀社，什麼都用最便宜的東西給他父親。然後火化的時候連骨灰桶也省了，等到他親戚走光了，他拿了一個乖乖桶說：「我爸等等就放裡面就好了。」

粉紅收屍團

還有一個經典的故事，是關於「粉紅收屍團」。「粉紅收屍團」大概是在說外配嫁給很老的老榮民，然後領高額遺產。這天我們就遇到了這種事情，一個老榮民在家往生有段時間後被發現，身體明顯發綠腫脹，屍體狀況很不好。當驗完屍之後，他老婆拿了死亡證明隔天立刻火化，但是火化前需要家屬確認遺體。老榮民的老婆真的超猛，帶了一個男人來，十指緊扣，緊緊跟在那個男人旁邊，完全不敢看那個老榮民的臉。

後來是因為我們一直說你不確認我就不給火化，她才很勉強看了一眼那個全身發綠腫脹的老伯伯，看完之後馬上躲到那個男人的懷裡，說了一句：「老公呀！你看老陳（那個老榮民）怎麼綠成那樣呀？！」我們聽到這句話真的忍笑忍得很辛苦，領出的時候真的還不忍心看，心裡只想著：「老陳，為什麼你綠成這樣呀？！」

不敢看母親臉的D小姐

這次分享的是一位小姐的故事，簡稱她為D小姐，她來殯儀館因為她的母親往生了。她給我的感覺應該跟她母親感情不錯，但是她有一個怪異的地方：她不敢看她母親的臉。這種情形我覺得又可以分成兩大類：一種是看了之後太難過，我遇過不少白髮送黑髮的都哭到昏倒；另外一種是「害怕」。D小姐雖然不敢看她母親，但是常常夢到她母親說：「她很冷，她想喝水，她想吃檸檬。」所以每次來都說：「小弟可以幫忙我放些東西在她旁邊嗎？我真的不敢看我媽媽。」一般來說我們是不會幫忙的，家屬有問題可以找葬儀社。但是她是屬於那種聯合公祭的，所以也不太敢要求葬儀社什麼。我想說反正做做功德，我就每次幫一點。

直到出殯前一天，她很開心地跑來跟我說：「我昨天夢到我媽媽，她很感謝你，她想親自跟你說聲謝謝。」我一聽心裡想，你媽親自跟我說謝謝？嘴巴還是很客氣地說：「不用啦小忙而已，我跟我媽還有我妹的小孩一起住，來找我說謝謝真的不太方便。」她一聽好像也領悟到親自說謝謝這件事怪怪的，所以就很不好意思地走了。隔天，她母親出殯了。很幸運地那天晚上她沒跟我說謝謝，但是有件事情很玄，她是有花錢安靈位的，所以我請清潔阿姨把她的靈位清理一下。過了十分鐘，那個阿姨說：「阿弟呀，那個靈位桌上東西都可以收嗎？」我說：「都可以呀。」阿姨說：「可是她桌上有放一張紙耶！」我拿起那張紙一看，紙上有三個數字。我直接跟阿姨說：「丟掉沒關係。」阿姨說：「阿弟呀你知道這個是什麼東西嗎？」我說：「我不知道啦，不過應該沒什麼。」隔天阿姨請我喝飲料，她用那三個數字簽六合彩中了三星。

外配

有天送來一位先生，是喝掛的，來填寫資料的是他的外配跟兒子。兒子大概七、八歲，很小，外配不大會寫字，所以資料都兒子寫。我看了這組家屬，心裡覺得滿心酸的。外配問她什麼都無法決定，反倒是她兒子做決定很快，應該是小朋友也沒想那麼多，想到什麼就說什麼，這樣反而好處理。手續辦好後，這一組一樣是沒錢安靈位的。隔天帶了一瓶阿比跟一條黃長，來遺體前跟他說說話，我一樣將遺體拉出來給他們看，只聽外配說：「你現在好了，以前整天出門找女人不回家，現在那些女人呢？我知道你娶我只是想生兒子，兒子有了你整天往外跑，現在好了，你也走了，留下我們怎麼活？我們怎麼活呀……」我不為這些聽到的、看到的，流眼淚。不然我的工作，就是每天以淚洗面了。 ▶▶ 閱讀更多 大師兄《你好，我是接體員》

「無論精神或物質，所有堅固的東西最終都會煙消雲散。」沒有什麼永恆不朽的傳奇。愛和不愛，有時毫無來由，僅是一念之間，僅是陰錯陽差，恰巧如此。是特定時空之下，因緣聚合的因果關係，稱之為電光石火也好，露水姻緣也罷，愛情本來就無理可說，來去之間，沒有邏輯可循，不能以常理思考。

書中的男主角阿昆，只要逮到機會，隨時隨地都能搞外遇。對他而言，性，或者說背著婚姻，遊戲人間式地尋求不同對象的刺激，是自我的展現、生活的慣性。然而，他也不願意破壞滿足自我慾念和維繫婚姻狀態，這兩者之間的平衡。因此，一再扯謊、一再圓謊。一邊應付與妻子親親哄哄的甜蜜視訊，電腦視訊鏡頭外，一次又一次，其實躲著剛打得火熱的女孩。他努力維持婚姻，但不確定那是不是愛，或是愛的假象。

書中的女主角雅雅，到中國發展事業。她不是不知道丈夫拈花惹草的積習難改，但她包容著，忍耐著，各方面阿昆對她不算太差，似乎只要阿昆還願意遮掩，她就可以裝聾作啞，兩地飛奔，以為自己和阿昆的家，就是愛情或者婚姻，最終的模樣。

當他們各自和另一人發展了自以為契合、穩定的關係，毫不留戀，戀無可戀地決定捨棄婚姻；卻又在得知自己並非另一人的唯一選擇後，悵然失落，憶念起曾有的對方。

故事兜轉了一大圈，心念回到原點，今非昔比，一切都已經過去，卻又像個嶄新的開始。

《外面的世界》是個幻影，照見人心的不足。情愛無涯，婚姻可能是幸福的彼岸，但靠了岸，卻不保證能留住幸福。過去，現在，未來。世界可以很大，也可以很小。外面的世界炫目空曠，裡面的世界單純擁擠。沒有絕對的好壞，一切都是相對的，端看個人的心念、詮釋與選擇。

書中有些篇幅近似筆記，將人物性格、前因後果、角色設定，還有多年來以劇本形式，期望能獲得拍攝機會的往來過程，穿雜在文本故事的敘述間，形成一種類近畫外音、劇中劇的樣態。這樣的設計，收攏創作的意念同時，彷彿也將讀者拉在身邊導覽，致使這本書，呈現宛如立體故事書的特殊樣貌。

獵取和等待，相信或不相信愛。《外面的世界》寫愛的游離荒疏，也寫無愛的失根與漂浪。真正的家，該是什麼模樣？當關係、時間、記憶隨時都有可能敲碎重來，沒有永垂不朽、顛撲不破的事物，而堅固與脆弱，毀壞與重生，原是一體的兩面。正因如此，讀這本書時，會感覺到淡淡的悲傷：本以為旁觀他人的悲哀，其實是不忍端詳自身傷痕。最終，在故事裡瞧見彷彿凌亂破碎的影子，愛情也好，婚姻也罷，擺盪在命運洪流中，不確定所欲與所愛為何，空洞的悲哀。 ▶▶ 閱讀更多 劉梓潔《外面的世界》