愛書人電子報

《新新聞》是國內政治新聞雜誌的第一品牌，閱讀【新新聞電子報】，讓您洞悉局勢變化，成為時代領袖！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康財經追星 NBA台灣 udn部落格 udnTV 讀書吧

2019/03/07 第1071期 | 訂閱／退訂 | 看歷史報份

	新書鮮讀	馬來西亞／歷史分為兩種，一者隱惡揚善，一者不可告人有毒姻親／中獎了嗎？五種典型有毒姻親，正在侵蝕你的婚姻！我和我追逐的垃圾車／丟垃圾是這麼小的事情，卻又是這麼重要的事。宛如希望之歌／我愛生命，縱使它那麼渺小關於女兒／生而為家人，會有理解另一個家人的可能嗎？
	閱讀筆記	失物風景／傷痕共和國的修煉

馬來西亞／歷史分為兩種，一者隱惡揚善，一者不可告人

文、圖節錄自聯經出版

圖／聯經出版提供

歷史分為兩種，一者隱惡揚善，一者不可告人。任何國家的歷史都並非獨立存在，乃是由世界地理、文明、人類、戰爭相互影響交織而成。而我們所信仰的，究竟是真實的歷史，或只是歷史書寫下的真實……？

內容簡介：馬來西亞這個國度，種族多元，馬來人、華人、印度人、原住民、新移民……在此交會。印度教文化、伊斯蘭教文化、佛教文化、儒家文化、基督教文化、西方殖民文化……在此交融。馬來西亞的歷史，多面向、不單一！震撼的各種聲音和語言！一部馬來西亞人寫給世界的馬來西亞史。揭開隱晦不明、輕描淡寫的官方歷史！還原被消失的昨日。

我們活在歷史中，卻渾然不覺；過去像破碎的紙片，風吹四散，無從拼湊全貌。巫裔、華裔、印度裔，甚至在馬六甲王朝前就已存在的住民，在由他人譜寫的故事中，追尋自己究竟是誰？在歷史中，究竟扮演什麼樣的角色？

以地理為點，時間為線，延展出涵蓋社會、經濟、政治與文化的面，記錄馬來半島自史前時代至近代，文化及種族發展的深長歷史。各章看似各自獨立的故事，其實彼此牽連、內外鑲嵌。馬來民族、華族、印度族群、原住民族，印度文明、伊斯蘭文明、佛教文化及外來西方殖民文化，造就了豐富的大馬歷史；而隱藏在多元民族背後的，卻是暗暗湧動的民族衝突和矛盾。這是一部由馬來西亞華人以中文寫成的馬來西亞史，填補近半世紀來華人社會書寫大馬史的空白，博採華文、巫文及其他外語文獻研究。揭開被覆蓋的昨日，追尋真實的過去，探問未知的未來。沿襲馬來西亞的歷史發展軌跡逐一開展，從遠古石器時代先民的原始活動，到當代馬來西亞二○○八年的國會大選，貫穿古今，兼及東西馬，詳略論述考古新發現、各分期的歷史事件和歷史人物。選題層次清晰，融集現實性和指向性，體系完整、結構縝密，論述穩健、語言樸實，綜述馬來西亞上下幾千年的歷史，並且以文化融和、政治角力、經濟動力和民族團結的視角，看待馬來西亞歷史發展的變與常。

作者介紹：廖文輝 ，國立台灣大學歷史系畢業，馬來西亞大學中文研究所碩士，中國廈門大學歷史學博士。現為馬來西亞新紀元大學學院中文系副教授、馬來西亞歷史研究中心主任、華僑大學華僑華人文獻資料研究中心兼職研究員。研究領域為東南亞史和東南亞華人。

搶先試閱：〈馬來西亞歷史上最光輝的篇章〉

如果要總結這幾千年馬來西亞（Malaysia）歷史文化的發展特徵，一言以蔽之為異文化異民族的應對與融和。這是因為馬來西亞的一切，從地質、氣候、國名到各種族與文化，無不受外來的影響。著名歷史學者許雲樵曾謂：「馬來亞史料的搜求須向外發展，並不足奇，因為馬來亞的，都有其『外來』的傳統—這也是她所以成為馬來亞的特徵。地質學家告訴我們，馬來亞的土地是七千萬年前，中國發生的『燕山運動』所造成，那是她受外來影響的開始。考古學家告訴我們，馬來亞的人種和史前文化，都是從亞洲大陸移植來的。氣象學家也告訴我們，馬來亞的氣候受季風所操縱，而季風卻是澳洲和中國兩地的高低氣壓中心輪流輻散和輻合的結果，從而影響到她的土產和人民經濟活動。最奇怪的，甚至連『馬來亞』或『馬來』這個名稱，也是外來的。」這樣的一個研究結果，在其他族裔學者中均得出大同小異的結論。

外來既表示新因素的進入，相對於本土而言即是一種挑戰。面對挑戰，本土文化就要有相應的回應。剛開始的接觸通常是痛苦、排斥和對抗，久之則為接收、吸納和融和。縱觀數千年來馬來半島的歷史文化發展，莫不循此模式演進和發展。外來元素的不斷加入，亦表示不斷豐富和多元本土文化，無形中形成一種百花齊放春滿園的格局。這樣的一種演進和發展格局，如洪潮般沛然莫之能禦，不是任何政治勢力或統治力量所能抵擋的。如今當權者的種種所為，莫不是對本國歷史文化演進發展大勢不明所以而產生的盲動和不自量力的螳臂當車之舉。無論當權者多麼努力的推行單元同化的政策，他們皆不能抹煞因為外來而形成的多元內涵，最後他們也勢必難逃從對抗到融和的發展模式。

馬六甲（Melaka）王朝是馬來西亞歷史上最光輝的篇章，她的影響反映在以下四件事情上。首先，馬來民族政權之確立。馬六甲王朝的成立，其最大貢獻厥為確立馬來民族在這塊土地上的主流地位，奠定了往後馬來民族的說話權。半島上各州的王室若不是系出馬六甲，也與馬六甲有難以分割的關係。其二，政治制度之確立。馬六甲王朝建國後所制定和採行的朝廷禮儀、典章制度、律法風俗，莫不成為往後各個馬來土邦的藍本，沿襲因循，只是略事增刪損益。其三，宗教文化的確立。馬六甲第五任蘇丹目扎法沙（Sultan Muzaffar Shah）在位時將伊斯蘭教定為國教。蘇丹目扎法沙此一國策，其功能無異於漢武帝之獨尊儒術，使伊斯蘭教從此在馬來半島定於一尊，成為主流文化，形成往後馬來民族即伊斯蘭教，伊斯蘭教即馬來民族，馬來民族與伊斯蘭教不分的局面。其四，版圖的確立。惟其如此，有一點是吾人不能抹煞的，即馬六甲王朝的光輝是由外來多元文化所摶積而成的。首先，確立馬來民族政權的是來自蘇門答臘深受印度文化影響的巨港（Palembang）王子。而屬於馬來西亞第一大種族的馬來民族，是在十二世紀左右才開始大量移入。他們大多是從蘇門答臘的室利佛逝（Sri Vijaya）、米南加保（Minangkabau）、亞齊（Acheh）等國移來，而武吉斯人（Bugis）的移入，已是荷蘭殖民時期的事了。其二，在政治制度的確立上，也烙上了大量外來文化的影子。拜里米蘇拉（Parameswara）曾親蒞明朝學習中國朝廷之禮儀，現時馬來王室以黃色為主色，採用黃傘，皆是明朝制度的沿襲。馬六甲典章制度的大致抵定是第三任統治者斯里馬哈拉加（Seri Maharaja）仿效室利佛逝的遺制而來。此外，馬六甲的四朝首相敦霹靂（Tun Perak）在任期間，採用許多印度的制度，使馬六甲的行政更有效率。其三，在宗教文化方面。伊斯蘭教的傳入是從阿拉伯途經波斯、印度、蘇門答臘，最後才進入馬來半島。在伊斯蘭教傳入以前，馬來半島主要信仰佛教或印度教，許多地區甚至仍處自然崇拜。由於馬六甲王朝極力推廣伊斯蘭教，使她獲得「小麥加」的美譽。在文化方面，馬來民族的舞蹈，皮影戲、建築、風俗等等莫不有印度、伊斯蘭教、米南加保等民族的影子。

無可否認，馬來半島在蘇丹目扎法沙定伊斯蘭教為國教以前，印度文化在馬來半島少說已有近十二或十三世紀的歷史。但是在印度文化成為主導文化的同時，伊斯蘭教也開始傳入馬來半島。已有學者考訂，早於八、九世紀時在吉打已有伊斯蘭教的蹤影，但伊斯蘭教在馬來半島活動，有文物佐證，並確實可考的年分為一三○三年，這是因為登嘉樓（Terengganu）石碑的出土。可見伊斯蘭教從傳入到成為國教，至少花費數世紀來融和，始取代印度文化在馬來半島的影響力。即使在被欽定為國教的馬六甲王朝時代，印度文化仍有相當大的影響力，與伊斯蘭教時相衝突，這種情況一直持續到馬六甲王朝覆亡，兩者之間的衝突可說是馬六甲王朝滅亡的原因之一。在敦霹靂主政期間，他致力於調和兩者的關係，使其相配合而非相衝突，此一時期可說是馬六甲王朝的黃金時期，國勢一時無兩。可惜敦霹靂身後，兩者糾紛再起，最後引致葡萄牙的入侵而亡國。由此可見，伊印文化的相處如鳥之兩翼、車之兩輪，合則兩美，分則兩傷。兩者的和平相處成就了馬六甲王朝的偉大，敦霹靂在國史的地位由此可見。

馬六甲王朝除須面對伊印文化對抗的棘手問題，同時也得妥善處理其與土著之間的關係。第二任統治者伊斯干陀沙（Megat Iskandar Shah）為了調和雙方之間的關係，曾經迎娶土著公主。這是因為馬六甲王室是來自蘇門答臘巨港，相較於馬來半島的土著無疑是外來民族。這些土著長久盤踞沿海與內陸森林，握有龐大的海上優勢，同時也掌控了一定的經濟力量。馬六甲王朝立國之初，國基未穩，和當地土著和睦共處，攜手建國，成為馬六甲王室的當務之急，也可被視為馬六甲立國的國策。而與當地有權勢者聯姻，無疑是最直接和有效的方法之一。來自蘇門答臘的巨港王室除了在統治上積極與內陸土著合作，取得其認同之外，在國防軍事上也因其與室利佛逝的淵源，而得到以海為生的海人（Orang Laut）之絕對效忠和配合。馬六甲王朝的海防力量主要得力於這些海上土著，這種情況一直持續到一六九九年柔佛王朝的馬六甲血統斷絕，始出現一些變化，其中有一批拒絕效忠非源自巨港神聖血統的海人因此離棄柔佛王朝。蘇丹馬末沙（Sultan Mahmud Shah）的後裔為了反攻復國，以柔佛為基地所建立的柔佛王朝，其軍事力量可說完全來自海人毫無保留的絕對效忠。據統計，柔佛王朝四百餘年的歷史，遷都次數不下四十次，其中因兵戎摧毀而遷都占絕大多數。但柔佛王朝卻往往能在短期內重新建都並結集軍隊，主要便是依賴靈活機動，難以捕捉主力的海人。換句話說，如果沒有海人的絕對效忠，就難有柔佛王朝的四百餘年歷史。以馬六甲和柔佛之例比照馬來亞的獨立，若非三大種族共同努力，馬來亞焉能輕鬆如意取得獨立自主權？馬來西亞的建設和發展，若無華印族的血汗，焉能有今天安定成就？當政者不見及此，一意孤行，實行單元趨同的政策，無疑乃是對歷史的無知和蠢動。 ▶▶ 閱讀更多廖文輝《馬來西亞：多元共生的赤道國度》

有毒姻親／中獎了嗎？五種典型有毒姻親，正在侵蝕你的婚姻！

文、圖節錄自寶瓶

圖／寶瓶提供

中獎了嗎？五種典型有毒姻親，正在侵蝕你的婚姻！只要出現姻親問題，就會出現婚姻問題！

內容簡介：我們帶著自己的故事、經驗與需求走進婚姻，也走進一個擁有長時間情感包袱與群體習慣的家庭。我們不是跟一個人結婚而已，婚姻帶來了伴侶，也同時帶來了姻親……五種典型的問題姻親：　◆挑剔型◆吞噬型◆控制型◆脫序型◆排擠型！

你的公婆或岳父母會：不斷批評或瞧不起你嗎？經常要你的伴侶滿足他們的需求嗎？貶低你的外表、工作、政治立場、宗教信仰或其他對你來說重要的事嗎？常常未經詢問就強加給予建議嗎？批評你教育孩子的方式嗎？以不合理的方式要求、占用你的時間嗎？酗酒或濫用藥物嗎？假如以上七項有任何一項答案是肯定的，就表示你的婚姻中存在著不時製造混亂的姻親，而且他們認為自己有權控制你的生活。也許現在回頭看，我們會想起最初隱約察覺到的絲絲不妥，而即便如今身陷混亂的姻親風暴裡，我們滿腹委屈、難過、不安與憤怒，卻還是一再地告訴我們自己：他們了解我以後就會對我比較好了。等我有了孩子就會比較好了。只要聽他們的話，他們就會喜歡我了。他們不是我的爸媽，對我的影響應該不大吧？他們住那麼遠，沒事的！我的老公／老婆會把我放在第一位的！

別傻了！在我們失控捏死公婆或岳父母前，我們能做的事情還很多！很多人也許對姻親關係感到無助與絕望，不過，事情真的不到絕望地步，而我們也絕非無助。也許這趟旅程沒有童話結局，有毒姻親也沒有奇蹟似地變成可愛姻親，但透過本書，蘇珊·佛沃將帶領我們整理過往的印記，設立界限，修復婚姻與姻親關係，進而與自我重新建立內在連結。

作者介紹：蘇珊・佛沃 ，國際知名諮商師、講師及作家。現於加州洛杉磯執業。

搶先試閱：〈難纏的三角關係〉

通常到了認真許諾、約定終身那一刻，你應該已經非常了解你的伴侶，也見過或聽說過對方的家庭成員和狀況，例如哪些家人是溫和寬容的大好人，哪些是專橫霸道的控制狂，哪些又是愛裝可憐以博取同情的受害者角色。也許現在回頭看看，你會想起當初隱約感覺到自己即將陷入姻親風暴的徵兆，像是對方冷漠的態度、揮之不去的壓力和緊張，或是幾通無禮的電話和言語攻擊等。這些暗藏細節、披露真相的事件往往是未來一連串麻煩的開始，而且就像電影一樣鮮明，隨時都能在腦海中反覆播放（不過，如果不愉快的情況隨著時間煙消雲散，沒有形成持續性的行為模式，那就沒什麼大問題）。在安妮（三十一歲，平面設計師）的案例中，準婆婆對她個人專業決策的反應就是姻親問題的危險信號。

「我跟喬都還沒結婚，露絲就開始數落我了。之前我為了工作做了很多宣傳，也有在電話簿上登廣告，因此婚後我並不打算改姓，好節省不必要的成本和麻煩。可是露絲很生氣，她在婚禮彩排晚宴上用大到足以讓我和其他人聽見的音量對喬說，她認為我野心太大，一定會把事業看得比先生還重。當然啦，她覺得我的工作沒什麼用，可是她自己也有自己的事業啊！雖然我沒說什麼，但是內心火冒三丈，有種被羞辱的感覺，再加上當時的場合也不好爭辯，所以我就一笑置之，試著討好她。」

喬的媽媽露絲對安妮非常挑剔，動不動就批評或貶低她，這種行為是很明顯的警訊。安妮是不是該為此重新考慮，想想到底要不要嫁給喬？當然不用。不過，要是露絲的態度一直沒有改善，安妮和喬就得面對接踵而至的夫妻問題，婆媳之間也會出現需要化解的齟齬。日子一天天過去，安妮始終沒有找到「對的時機」來解決這項難題。婚後四年，她心裡依舊充滿憤怒與羞辱感，而且非常自責，覺得自己不應該忽視早期的警訊，任由露絲恣意妄為。安妮跟大多數擁有有毒姻親的人一樣，一開始就察覺到這段婚姻並不是兩個家庭的快樂結合，相反的，伴侶的父母還會以充滿敵意的方式來接管、掌控這段婚姻。由於不想破壞愛情世界中的浪漫氛圍，也希望未來的公婆或岳父母能喜歡、接納自己，因此很多人都選擇抵抗現實，將自己囚禁在無聲的痛苦裡。

事後回想起來，安妮驚訝地發現，原來自己一直很努力說服自己，認為婚禮彩排晚宴那件事只是一時的不愉快，沒想到接下來幾年出現更多「一時的不愉快」：「我真的很希望能討露絲歡心，甚至還很有把握，一旦她了解我這個人，就一定會喜歡我。但這些根本就是笑話，因為婚後的情況變得更糟。後來我想，要是她當了奶奶，事情應該會有所改善，結果……現在我們有兩個小孩，她還是一樣動不動就隨便批評我。」為什麼我們明明知道自己面臨棘手的姻親關係，卻往往任憑時間流逝，坐等問題自動消失？因為我們死命抓住一堆看似可靠又令人安心的陳腔濫調，以為那就是處理姻親問題的最佳解答。這些「保證」不僅深深嵌在我們的集體信念系統（collective belief systems）裡，就連親朋好友也時常提出同樣的觀點作為建議。當我們帶著恐懼，意識到現在或未來的姻親並不是盟友的時候，腦海中就會率先冒出這些信念，我稱之為「姻親迷思」，因為大多時候這些都只是一廂情願的想法，並不符合現實。我們就像抱著一條破舊的安全毯，在陳腐的思維中尋求慰藉。

破解姻親迷思，下列七項簡短的觀點陳述聽起來非常合理，它們就像心靈花園中的高聳藤架，支撐著小小的希望幼苗，期盼的嫩芽會隨著時間逐漸成長，開出繁盛的信念之花，結出恬靜的合理果實。然而，緊抓著這些迷思只會讓你無法聚焦在眼下的事實與當前的姻親關係，因此，雖然希望破滅會讓人覺得很受傷，但我們還是要逐一打破不切實際的幻想才行。

迷思一：結婚後就會比較好了。可能會比較好，但也有可能更糟。在大多數的案例中，婚後的情況就跟婚前一樣，完全沒有改善。如果對方在你們交往時就很冷漠，甚至還要自己的兒子或女兒跟你分手，那婚後他們還是很有可能繼續排斥你，所以被動等對方來破冰是沒有用的。婚戒與結婚蛋糕固然是美好又有意義的象徵，但並不是解決姻親問題的魔法。

迷思二：他們了解我之後就會比較好了。許多飽受公婆或岳父母批評以致難以撫平創傷的人，都對這句話很有感觸。事實上，想打開封閉的心與狹隘的思維，光靠時間和熟悉感是不夠的。裝出一副勇敢的模樣、期待自己能靠天生的善良和魅力贏得對方的心，就好像默默等待破掉的盤子自動修復一樣，完全不可能。

迷思三：有了孩子之後就會比較好了。有些有毒姻親在成為爺爺奶奶或外公外婆後確實變得溫和許多。但是，不要高興得太早，就算他們對孫子或孫女很好，也不代表會愛屋及烏，將正面的情感擴及到你身上。假如他們堅信自己知道什麼對你和你的伴侶才是最好的，那他們也會以同樣的觀念來對待你的孩子，畢竟在他們這些自認專業的資深父母眼中，你只是個業餘新手，根本不懂怎麼養兒育女。所以，要是你發現自己在創造新生命的同時開闢了新的戰場，別意外，準備接招吧。

迷思四：只要順從他們的要求，他們就沒理由不喜歡我。記住，假裝在重大分歧上取得共識，或屈服於壓力以求對方認同等方法只能短期治標，不能長期治本。有些有毒姻親會不斷提高標準，直到你沒辦法達成他們的要求為止；有些則會接受表面順從、虛情假意的你，永遠看不透那個躲在「以和為貴」的面具後方、真正的你是什麼樣子。無論哪種情況你都是輸家，自尊心也會受創。

迷思五：他們又不是我爸媽，對我應該不會有什麼影響吧？答案是：影響可大了！例如他們對你的伴侶有強烈的占有欲，或是讓你的伴侶（通常還有你本人）知道，其實他們並不喜歡你，甚至用各式各樣的方法入侵你的生活（詳見後面的章節）等等，這些都會影響到你。除此之外，由於他們跟你的父母同屬一個世代、具備一定的威權形象，因此可能會喚醒某些蟄伏已久的情緒，讓你想起早期原生家庭所帶來的傷痛與不安全感。

迷思六：他們住在另一個城市，所以我們不太需要應付這些問題。就我查看的結果，姻親之間的遠距離率急速驟降，加上現在交通發達，就算遠在世界另一邊，只要花錢買張機票就搞定了。某種程度上，姻親關係可能會因為彼此不常見面變得更糟，畢竟長時間累積下來的情緒全都塞進短暫的片刻裡，爆發力自然更強。「遠距離」代表你們彼此可能不常去對方家，並不表示他們不會經常出現在你的生活裡。迷思七：我的伴侶會永遠把我放在第一位。可能吧——直到他／她必須面對自己的父母為止。

多人就跟安妮一樣，即便大量相反的證據擺在眼前，依然選擇相信錯誤的迷思。很當你因為對方的拒絕和排擠而感到痛苦時，這些觀念就會像救生圈一樣浮出來，表面上好像能撫平情緒，讓你恢復冷靜（以免失控掐死公婆或岳父母），並在你和伴侶家人發生爭執、覺得不公平時，創造出一種「客觀」的假象；事實上這些迷思只會模糊焦點，導致你在問題爆發時無法認清全貌、巧妙回應，採取有效行動。現在我們就來看看「現實」的廬山真面目吧。也許知道真相後你會很失望，但這是擺脫困境唯一的辦法。 ▶▶ 閱讀更多蘇珊・佛沃《有毒姻親》

我和我追逐的垃圾車／丟垃圾是這麼小的事情，卻又是這麼重要的事。

文、圖節錄自九歌

圖／九歌提供

丟垃圾是這麼小的事情，卻又是這麼重要的事。非常充分的描寫都會上班族狼狽的生存實況。

內容簡介： 近年頻頻獲獎的新秀作家謝子凡，廣告業出身，擅長於文字結構的鋪排和畫面的營造，精準地把情感與景物合一，細膩描繪都會上班族的實況，以及親情、愛情的強烈拉扯。

書名來自同名篇章，〈我和我追逐的垃圾車〉的意象與寓意，在謝子凡筆下賦予了豐富多元的意義，淪落為辦公室要去遛狗和丟垃圾的菜鳥，走味的人生迎來了天翻地覆的翻轉，除了看到小職員面對生活的無助與無力，垃圾車還成為救贖的象徵。沒生病卻〈住院〉的作者，在父親舊識安排下暫居診所，也被主管像權威的醫生一樣叫進會議室，對她的職場病症下了武斷的診斷。謝子凡的感覺系書寫匠心獨具，視覺系的〈全職看片家〉、異鄉〈味覺的覆寫與拗執〉、聆聽戀愛劇場的〈聖誕甜〉、嗅聞垃圾桶的〈我和我追逐的垃圾車〉、觸摸的〈手的姿態〉，目錄也依質感區分為燙的、冷的、暗的、亮的。全書一開始爬梳生命裡滾燙的職場折騰、溫熱的家族故事、微燙的愛戀情事，再細數關於失業、失戀、失眠、失語、失孤的疼痛與掙扎，一步步引領步入陰冷晦暗的、無光的所在，最終才看到黑暗中漫舞的希望之光。謝子凡以乾淨俐落卻鏗鏘有力的文筆，敲擊現代人的內心深處，寫孤獨，寫生死，走過孤苦無依的感情荒漠，反思忍氣吞聲的職場霸凌。遭遇現實迴避不了的各種坑洞，她先反覆把自己摺成不同的生物，然後發現不一定要成為一隻虛張聲勢的恐龍，或是可愛矮胖的企鵝，不想當號稱隨處都可生存的蟑螂，只要將自己鋪展成一張白紙，人生可以放鬆，想摺再摺，摺出自我最真實的模樣。

作者介紹：謝子凡 ，都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港，長居台北。以經歷人世為途徑，拆解家鄉也寫向未知之城，回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現職文學創作，不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎，作品見於各報刊雜誌，並多次入選九歌年度文選。

搶先試閱：〈霉雨季〉

今年五月，該來的梅雨沒有來。但是這缺席的水，卻以另一種方式進入我的生活。樓下鄰居反應，他的天花板出現一灘水漬。我們趕緊下樓查看，也敞開大門讓鄰居一同檢視。至此，大家都客客氣氣，還互加了即時通群組。當然，也承諾了配合檢測抓漏。我預設對方應該也和我們一樣，想要知道真正的漏水點在哪裡。然對方其實心中已有定見，依著他飽覽十數間住戶裝潢的經驗，鐵口直斷元凶是我們家的浴室。然而，幾位抓漏師傅在實地勘驗之後都說，外牆的可能性較大。我們小心翼翼地選擇用詞，並且以公司會議紀錄的規格，條列所有達成的共識與歧異，盡可能不將私人情緒帶進訊息裡頭以顯專業。然才進行了檢測項目的第一項。「打掉。你家浴室要打掉。」在五天之內鄰居便認為這是唯一解。即時通變成了我害怕的地方。每次手機響起訊息提示音，我便心驚，怕又是一堆情緒飛箭漫天射來。我懊惱自己開了個後門給他人，時時擔心被偷襲。即使在將手機關機的時刻裡，我仍然害怕它此時正在接收陰森惡意。打開手機的剎那更是恐懼，深怕螢幕上跳出的紅色小點。別說還想帶著一本書去哪裡走走坐坐了，原本一刀一鑿塑造起來的規律生活立即瓦解成碎片。腦壓始終高漲，肩頸僵硬，手上戴的心率表顯示，平均心跳比平時快上了至少三十bpm。這水像是滲進我的右太陽穴，淤積在裡頭，每日醒來頭便開始疼痛。

母親生日來臨前的週末，為配合抓漏師傅的時間，無法分身回家為母親慶生；她生日當天，我依然忙著處理此事，只好打電話道賀；然後是接下來的週末，我終於得空回家了，卻被鄰居的簡訊搞得怒火高漲。整個晚餐時間除了一開始說了聲「生日快樂」之外，其餘時間都無法克制地跟母親抱怨起來。事後懊惱不已。我和先生戰戰兢兢守著專業師傅給我們的建議和底線，嘗試在鄰居每次又酸又刺的簡訊裡頭梳理出頭緒，再三揣摩：他這麼說是為什麼呢？我們不是已經講好哪一天要做測試了嗎？為什麼還一直逼著要提早呢？為什麼呢？我百思不得其解，回頭檢視送出的訊息：是這裡講得不夠清楚嗎？是不是條列式的說法太冷淡了？是不是這裡讓人誤會了？我實在太困惑，甚至拿出賽局理論來推演，試圖找出最佳解。但推演到最後，發現賽局理論其實有個前提：對方必須理性思考，並且和你一樣想要追求最大利益。結束。因為對方並沒有想要追求最佳解，他只想要「他的」解。

我知道他們同時也受著焦慮之苦。焦慮占住了他們的思緒，附著在心裡的匍匐菌絲長出直立菌絲，變得立體。那些紛擾又毫無道理的想法和言語近親繁殖，過度飽脹後便如黴菌的孢子囊般自爆，將孢子噴灑在所有可及之處。孢子再次落地，獲得新生，長出菌絲，蔓延到我的腦子裡。他們鋪設好自己的預設立場，逼人朝他們的方向就範。每一個步驟都有毛病可以挑、可以持續碎念，即使那些原本是他們的提議。他們與我們爭執，也和彼此爭執。他們爭執的碎片有時會隨風飄進我們的窗裡，我側耳捕捉，然後又搖搖頭想把它從耳洞裡倒出來。每個來勘查的師傅幾乎都會說同樣的一句話：「水，最麻煩了！」無形無狀，沿著縫隙流竄，就算沒有裂縫，積多了仍然能穿牆過壁，將自己分解送往另一個空間。糾眾聚合成黑色壁癌，或是吸納更多同類，最後從某個洞口滴出。在我們的堅持下，還是一個步驟一個步驟地做了下去。事實證明，滲入他們家的，是外牆的雨水，而當初他們指證歷歷的我家浴室，是無罪的。至此，他們仍未顯現出一絲絲的歉意或退讓，而是立即追問何時要修補他們的天花板。總是有下一件事能觸發他們的恐懼警鈴。

溫柔的琦君，面對不善的來者，還能敦厚嗎？看起來精明厲害的張愛玲，會怎麼做呢？住在上海時，經常經過她舊時居住的常德公寓。不知道當年她有沒有遇上什麼鄰居間的紛爭呢？她會用那麼精巧又潑辣的風格，罵他們幾句嗎？蔣勳呢？鄰居會不會著迷於他的磁性嗓音，便事事都答應？我好想知道筆鋒犀利的袁瓊瓊，會不會狠狠給他一頓排頭？文風淡薄清冷的言叔夏是不是會冷冷聽完，然後不言不語、僅寫紙條給他們說明將採取的行動？潑辣的陳栢青會不會甩他幾個巴掌，賞他三倍毒辣的話語？在揣摩完其他作者可能的反應後，我終究是弱弱地吞下了那些文字，用自己的身體將那些銳利的邊緣磨鈍、解離、消化，在過程中消耗了非常多的精神，連字都沒力氣寫。事情還沒處理完，我已經病了。當我屈曲於床鋪上，想起此刻三公尺下方，與我投影的身形交疊的，是以情緒語言滲透我生活的人，便感到渾身發麻。我想要點燃白鼠尾草，我想撒滿豆子與鹽，我極需儀式性的行為，來阻斷他人迸射出來的核爆餘威。水漏在樓板裡，將不同居住單位的人以一種狡猾的方式連結起來。把人心突然融蝕掉了一塊皮相，露出底下比日常所謂鄰里情誼更真實的肌理。 ▶▶ 閱讀更多謝子凡《我和我追逐的垃圾車》

宛如希望之歌／我愛生命，縱使它那麼渺小

文、圖節錄自立緒文化

圖／立緒文化提供

我愛生命，縱使它那麼渺小，連什麼也不是都稱不上，但它對我們而言就是全部。不管你明不明白，世界無庸置疑以其應然的方式在運作。

內容簡介：儘管有種種背信棄義的事，儘管屢屢有美夢破碎，世界依然美麗。《宛如希望之歌》是一本充滿哲思之美的中短篇創作文集，透過長短交錯的篇章，編織出作者對人生、對上帝信仰、對天地宇宙，以及對愛情的全觀視野，有如偵探般對形而上學進行鉅細靡遺的思想爬梳，並以輕細靈動的筆調，試圖破解「烏有」，亦即「萬有」的奧祕。作者的書寫遠及宇宙之初，從大霹靂理論談到普朗克之牆，再探及人類世界之外的、巴門尼德所謂不可言說的「虛無」。作者認為，宇宙有其歷史。有開始，也會有終結。人類對於世界開始存在以前和我們死亡以後的事，根本一無所知。我們在那以後和那以前所能做的，唯有創造、夢想和想像而已。讓．端木松，其作品富於哲學思考，文筆流暢優美，廣受讀者喜愛。法國總統馬克宏譽其「代表著法國最優秀的精神，擁有智慧與優雅，是文字的王子」。

作者介紹：讓．端木松 ，法國知名暢銷文學作家。一九二五年出生於巴黎，畢業於巴黎高等師範學院，並取得哲學教師資格。曾任聯合國教科文組織理事會祕書長、《費加洛報》社長、部長顧問等，在外交、文化、政治等領域皆具有卓越影響力。

搶先試閱：〈如果要押注我們的未來〉

神一動念，大手一揮，空間、時間、數字、必然與偶然憑空冒出，世界從虛無中被創造出來。當然，我們明白這隻手不是真正的一隻手，神的意圖與我們凡人的意圖也不是同一回事。

起碼在普朗克之牆的這一邊，拜科學日新月異，特別是數學物理的進展所賜，我們幾乎已經全盤掌握宇宙誕生那場大爆炸的細節，可以明白並解釋其初始幾分鐘，特別是關鍵的頭三秒裡物理上是怎麼運作的。但我們全然不知它為什麼發生。怎麼屬於科學的範疇。為什麼則歸小說管轄。只有在神為創世者的前提假設下，才需要問「為什麼」。若以另一個假設——宇宙是偶然的產物為立足點，這問題根本無從發生。但倘若在「偶然作用說」下，根本毋需問宇宙「為什麼」產生，我們也看到世界運作的嚴格、不可變更法則，以及空間與時間的出現，將「偶然」的作用力排除在外，以致我們很難相信宇宙誕生是偶然事件。這下子，我們又一次被拋回到神的身邊——在這部關於烏有，關於世界如何誕生的美妙小說裡，他正是我筆下的主人翁。究竟是什麼驅使神從烏有即萬有的虛無中，創造出世間萬物？為什麼用「有什麼」來取代「烏有」？

當有個人降生、居住在太陽系第三顆行星上，他最初也最不假思索的世界觀會是：世界之所以從虛無而出，是為了給他生命。背景何等遼闊壯麗。在大爆炸之後的數十億年間，什麼都沒有。接著於約莫五十億年前，在始終膨脹中的宇宙的一隅，形成了太陽和這個人將居住的地球。大約三十五億年前，或許再早一點，或許再晚一點，在偶然機緣下，出現地球上最初的生命形式。約莫數萬年前，短到像一眨眼，不過須臾之間，人這種動物成功進化為直立行走，再來會歌唱，歡笑，愛，思考。所有這些輝煌偉業並未讓他理所應當地懷抱無比的謙卑心，而是暈陶陶、醺醺然地沉醉在自豪感中。滅絕以前的恐龍也好，脊椎動物也好，我們的靈長類遠祖也好，並不把自身看作是宇宙的中心，並不以為世界是為了牠們的存在而造。這麼一個天真的信念只來自於人類。他們透過思考之所以會得出這個想法，是因為如此一來一切就說得通了。他們像偵探般抽絲剝繭重新建構過去，可以得意地宣布謎團真相大白：宇宙的形成與演進是為了成就出人類生命，他們就如同一幢平地而起巨大建築的最後一塊磚石，是全部大功告成，是圓滿竣工。而這幢龐然建築物，一些人認為它純粹是偶然因緣機巧的產物，另一些人則主張在冥冥中有一位神造出它來。

具有思考能力的人類出現，肯定是世界從無中誕生以來的最重要事件。就猶如世界第二次被創造出來。此次跟第一次的方式迥然有別。第一次：虛空裡的一聲雷。第二次：在已經存在的事物上「接枝」。兩者的共同點：從微小起點緩慢演進到驚人美妙的結果。又一個謎團所造就的是，人靠著雙眼、鼻子、耳朵和嘴巴後方的頭腦，能夠掌握和理解腦袋冒出的每個念頭、周遭的一切事物、已在他方的過去，以及隱然在望的未來，思考能力有某種接近於神性的撼人心魄之處。人這個可悲的靈長類動物，自恃宛如中頭彩般的思考能力，就此瘋狂追逐權力，陷入驕傲自負，可說絲毫不足為奇。人就此深信自己是世界的主宰者，是世界誕生的目的，也是終點。

就這樣，我們所處的世界，再也不是宇宙剛形成時的烏有狀態，差得遠了。從最先的宇宙創造，到人類的思考能力，皆是了不起的機制，能將虛無淹沒在這場由神所創、而我們稱之為現實的波浪起伏夢境裡。原子、電子、正電子、質子、微中子、夸克和震盪構成物質。光子傳遞的光波先出現，很長時間以後才有人類，用他們的眼睛接收與看見。有了水。有了空氣。有了星星。有了銀河星系。接著有了思考能力，你憑著這能力，得以在腦袋中重構一切，將它們打包，將它們改變樣貌，賦予它們一個意義——或是指出不具意義但需要一個意義。是的，足以令人瘋狂。為崇高輝煌而瘋狂。為渺小而瘋狂。人思考世界。思考神。思考自身的存在。也思考日常生活，稅款、猩紅熱、金錢、職業、蠢事、虛榮心、嫉妒心所有種種。由於人的思考能力，原在神的目光下由時間娓娓道來的悠長歷史，神的位置由人類取而代之，思考的人成為歷史的主宰。然而，當思考的人高奏凱歌時，若深信自己是歷史的起點與終點，就大錯特錯了。我們的過去歷經數百萬年、數十億年光陰荏苒。我們的未來同樣地長。很可能在距今幾百萬年或幾十億年以後，或者就在明天，會出現某樣與人類思考能力一樣新奇、有力、無法想像的事，諸如星星是生命體，或者海藻會思考之類。

我們人類男男女女，都是受造物的登峰之作。在幾億年前，恐龍也曾經是這樣的傑作。而如今，我們只能萬分驚喜地在地底、在博物館、在凱薩琳．赫本或卡萊．葛倫演出的電影裡見到牠們的尊容。儘管人會思考，人自視甚高，我不免懷疑人類在遙遠未來的命運會比恐龍的命運更好上多少。說來有趣：如果要押注我們的未來，我寧可押在民望已跌到谷底的神，而不是自鳴得意的人類。 ▶▶ 閱讀更多讓．端木松《宛如希望之歌》

關於女兒／生而為家人，會有理解另一個家人的可能嗎？

文、圖節錄自時報出版

圖／時報出版提供

生而為家人，會有理解另一個家人的可能嗎？從我血肉中誕生的孩子，成為心靈最疏離的陌生人

內容簡介：女兒即將面對、而我無法看見的世界會是何種模樣，會比現在更美好嗎──會比現在，更煎熬嗎？「要求這些孩子保持緘默的活著，放逐到社會的邊緣，想到女兒會被這樣對待，我很心碎。我的女兒喜歡女人，明明和這世界一點關係也沒有。」我在女兒出生後，不得不辭掉工作，為了生活做過各種打工，最後來到療養院擔任看護。女兒出社會後，費盡千辛萬苦才當上大學約聘講師，但待遇很糟，頻頻向我借錢，我只好建議她搬回家住。沒想到，女兒把她的女朋友也帶回來了。「媽，她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。」「她怎麼會是妳的丈夫、妻子和子女？妳們可以結婚、生孩子嗎？妳們根本是在扮家家酒！」「難道就不能接受我本來的樣子嗎？妳不是告訴過我，這世界上有各式各樣的人，跟別人不一樣不代表是壞事，為什麼這些話在我身上就變成了特例？」女兒的同事被發現是同志而遭到不當解雇，具正義感的女兒發起抗議，於是威脅、暴力接踵而至。我開始感到害怕──雖然「不同」不代表「錯誤」，但當世界的殘酷擺在眼前，我多希望自己的女兒可以平凡的結婚生子、當個「正常人」就好，以免她受到更多傷害。畢竟她是，我的女兒啊。

作者介紹：金惠珍 ，韓國民音社以包含文學性、多樣性、開創性為宗旨，推出「今日青年作家」系列，發掘能帶領韓國文學未來的新秀。《關於女兒》便收錄於此系列中，深刻描寫不同世代女性所面臨的困境與迷惘，榮獲第36屆「申東曄文學獎」，也成為繼《82年生的金智英》後最受關注的女性小說。

搶先試閱：〈不知從何時開始，我不再認為能改變什麼。〉

即便是此時此刻，我仍慢慢的被推擠到時間的洪流之外。如果過度的想去改變什麼，就必須有所覺悟，要付出非常可觀的代價。即便有了此等覺悟，能改變的事情仍微乎其微，不管是好是壞，你必須認可這一切均歸於自己。基於自己的選擇而變成我身上一部分的事物，那些即是現在的我。可是，大部分的人總是領悟得太遲，為了過去或未來，為了那些不存於現在的事物引頸張望，所虛度的光陰該有多可惜啊？但也許這樣的悔悟，是來日不多的老年人的專利。我真不曉得該如何解釋這種事，畢竟不管是什麼，如果沒有親身體驗，光憑聽他人的說詞是很難理解的。特別是對於此時身強力壯、年輕氣盛的女兒來說，說不定壓根就不可能。

「媽，妳有在聽我說話嗎？」雖然我點了一下頭，表示我有在聽，但我並沒有看著女兒的眼睛。如果按照女兒所說，讓二樓的兩戶都以全租的方式承租，那麼每個月的醫療費、保險費、生活費、應急基金和零用錢要從哪來？女兒使勁打開冰箱，拿了一杯冰水過來。雖然已經到了晚上，空氣依然很悶熱，我不停揮動手臂驅逐蚊子，將電風扇轉向女兒那側。「我就說銀行的利息由我來付嘛，還會給媽零用錢。如果下學期多教一點課，收入就會增加。我還能向媽伸手要錢到什麼時候？又不是兩、三歲的孩子了。」我不發一語的點點頭，但這並不代表我同意了，只是盡全力去衡量女兒的處境罷了。我沒有逼她無論如何都要憑自己的力量去想辦法，我無法、也不能像許久以前父母對待我那樣，要女兒努力再努力。「那妳不能去申請一點貸款嗎？」窗外一陣嘈雜聲和摩托車的噪音經過，女兒有所不滿似的含了一口水，讓雙頰鼓了起來。「最近國家興建了不少公共住宅，雖然距離稍微遠了些，但申請那個不會更好嗎？」女兒不隸屬於任何工作單位。雖然有在工作，但沒有工作單位的人，從十名中有一個、十名中有三個的逐步增加，到如今十名中有六個、七個，女兒亦是其一。他們不具有任何資格，無論是貸款或申請公共住宅的資格。可是，這樣的人居於多數的事實並沒有帶來安慰，反倒是我的女兒歸屬其中的事實，讓我每天都受到打擊與驚嚇，同時帶來相同強度的失望與自責。我心想，說不定是女兒讀太多書了。不，說不定是我讓女兒讀了太多不必要的書，包括一學再學，但其實沒有必要學習，以及不應該學習的東西。

抗拒世界的方法，和世界唱反調的方法。「要是可以的話，我現在還會跑來嗎？我都打聽過了。媽，我明天早上七點前就要到學校，去了還要準備教材。」窗外響起哈哈大笑的聲音，似乎有人把電視音量調得很大聲。我仔細觀察著女兒臉龐上浮現的不安、疲困和煩躁。「那今天就在這兒過一夜吧，明天還能直接去上班。」我如此說道。女兒像犯睏似的揉了揉眼睛，喃喃的說：「媽，真的很對不起，這真的是最後一次了。房東一直在吵，要我下週之前做決定，我沒有多餘的時間和精力再去打聽了。」為什麼有時候女兒講出這種話時，聽起來像是一種威脅？為什麼那種哭喪的表情會成為比生氣發火、大吼大叫更有力的手段？女兒是明知故犯呢，還是當真不知道？我聽見她拿著手機走到廚房去，低沉的說著話。溫柔多情的嗓音，密而不宣的笑聲，那是我自始至終都想佯裝不知的，女兒的私生活。「那個孩子是頭會吞錢的河馬，只要電話打來，我啊，就會感到心驚膽跳。」我好似聽見丈夫不滿的嘟囔，可是一旦女兒回來，這人又高興得不知如何是好。如今女兒不再提起過世的丈夫，光是為了奮力的將每一天、將生活拖往前方，女兒就已經分身乏術，沒有回顧過去的餘裕。

人生終究比預想的來得漫長。我突然想針對這件事請求女兒的諒解。要是這麼做的話，也許就可以擺脫這種垂死掙扎。不，在這個家消失或在我死之前，沒有所謂的最後，絕對不會就此了結的。「好吧，我明天就去銀行問問貸款的事，看拿這棟房子去擔保的話能拿到多少，利息又有多少。」我投降般說道。「媽，謝謝妳。」隔日凌晨，我悄悄走入女兒熟睡的房間，坐在床鋪的尾端。我握著女兒露在寬鬆睡褲外頭的腳，輕輕撫觸她白皙的小腿。女兒擁有三十歲健康結實的體魄，可是她卻不知道自己身上擁有多了不起的東西。

我在三十歲時和妳爸結婚，次年生下了妳。開始陣痛的那天晚上，我獨自叫了計程車前往醫院，直到過了半個月，才和位於沙漠某處的妳爸取得聯繫。妳爸從某個遙遠國家的工地現場打來電話，替妳取了名字。雖然我對名字不甚滿意，但我依然說好，就這麼決定。因為覺得妳爸為了賺錢而長年漂泊在異國很可憐，我於心不忍，想藉此給予他信心，讓他知道我們身處在名為家庭、堅實穩固的籬笆內。我想到這裡時，女兒翻了個身。我抬頭看了一下時鐘，順了順呼吸。這時間還能讓女兒多睡一會兒。每當到了夜晚，我就會想像著家的身軀逐漸變得龐大，將摟抱著妳的我團團包圍。寂寥與沉靜從上頭俯視著，像是要把我吞噬般，令人毛骨悚然。當一年回來一、兩次的丈夫再度出門後，那種心情就更強烈了。妳在五歲之前都認不得爸爸的臉，每當四肢毛髮茂密，說話時會發出粗厚低沉嗓音的那個人走近，妳就會被嚇得哭出來，但又老是躲在沙發的尾端，探出頭來盯著他看。然後，在妳好不容易敞開心房，願意牽起爸爸的手時，他又拖著兩、三個比妳個頭更大的行李箱離開了家。

鳥兒嘰嘰喳喳的啼叫著。二樓的人似乎將門敞開，在準備早餐的樣子。租房的年輕小伙子應該還在睡覺，聽那勤快的走來走去的腳步聲，肯定是隔壁的新婚太太。此外還聽見了小孩的哭鬧聲，以及毫不遲疑的喝止聲。

「幾點了？」女兒睡眼惺忪的問。我要女兒趕快起床後，走出房間，站在流理臺前倒了一杯牛奶，接著在預熱好的平底鍋中打入兩顆雞蛋。女兒在餐桌前坐下。個子嬌小、一臉稚氣的孩子。我回想著女兒記不起來的那些時光，許久許久以前的事。某些畫面依舊清新宜人、栩栩如生，就像前兩天的事一般歷歷在目。女兒用叉子將蛋黃戳破，撒上些許鹽巴才開始吃。「不如回來家裡住怎麼樣？」我驀然開口。女兒像是一時沒聽懂我說的話，只是不停咀嚼著雞蛋，沒有半點反應。過了好一會兒，她才拿起牛皮資料袋和一堆印好的資料，說道：「我會商量看看，這也不是我一個人能決定的。」我不想聽女兒接下來要說的話，所以快速走向流理臺，打開水龍頭，將杯子和空盤放入水槽。碗盤歇斯底里的互相碰撞，發出刺耳的聲響。女兒只喝了一半的牛奶就起身。「總之，媽妳一定要去銀行，看怎麼樣再打電話給我，我等妳的消息。」玄關門響起「嗒」的關門聲，我忍不住說了一句：「臭丫頭。」 ▶▶ 閱讀更多金惠珍《關於女兒》

失物風景／傷痕共和國的修煉

《失物風景》書影。（圖／凱特文化提供）

推薦書：陳夏民《失物風景》（凱特文化出版）

活著，意味著跟各種傷痕各式傷害共度一世。傷痛重複反覆的來。傷害自己，被他人傷害，被愈來愈癲狂荒誕的時代傷害。置身於他人即傷害的世界，作為一個不願捨棄自身溫暖可能的人，能夠做的並不多。正如同駱以軍《純真的擔憂》所言：「……在這後來的時間流刑裡，天賦耗盡，所能交出的極限了。重來一次，我或也無法做得更好。我沒有虛無，沒有剝削年輕人，沒有失去柔和的瓣膜……」，也許沒有失去心中那樣子儲存量不多的溫柔，就已經是成就。

從《那些乘客教我的事》到《失物風景》，陳夏民從背景後面很遠的地方走出來，走出霧中，來到讀者的面前，他仍然是相信「心裡最柔軟的地方一定孕育著一個充滿美好善意的故事」的陳夏民，並且開始說出那個始終困惑「你看到的我是我嗎？你怎麼知道我是我？」的他自己更多。他從帶著安全距離旁觀的位置，踏出一小步，將自己的傷口，淡化過於是並不裝腔作勢地揭開，猶若咖啡生豆的處理，將硬殼剝除，再將種子泡水軟化，而後搓洗掉其包覆的薄膜──

於是發現，「我已經可以接受我與他人其實沒有不同了。」、「越是難以容忍的東西，越可能是自己幸福的源頭。」、「而你自己，又有信心能夠把陰影交付給對方嗎？」、「你能放心讓他人觀看自己最不堪、最卑微的那一面嗎？」、「W說，他是在報廢邊緣時被曾老師給撿回來的，也提及了他和老師之間的往事。我聽了，也才理解那是一種高深的愛。她就是站在那裡，不打算把你變成她想要看到的樣子，就是在旁邊陪著，等你好了再拉你一把。／那樣的愛，需要巨大的修煉，我學不來。」

是啊，修煉，好像我們是在各種巨大事物的縫隙之間，修煉最微小但確實的自己──在彷彿是傷痕共和國的整個世界裡，對自我修煉。無論被世故如何地無情磨礪，也絕不失落那般難能的溫柔。

總是一而再再而三地想起伊塔羅˙卡爾維諾（Italo Calvino）《帕洛瑪先生》的提醒：「……每個人都是由他的一生，以及他生活的方式所構成，這是誰也無法剝奪的。任何生活在痛苦之中的人，總是由他的痛苦所構成；如果有人試圖剝奪他的痛苦，他就再也不是他自己了。」以及駱以軍《匡超人》：「老派說：『譬如說湯顯祖，或張岱這樣的人，你以為他們的心靈沒有那種漫天星空全焚燒的景觀？他們本來就是在一個老謀深算耗盡你全部精力的文明裡，曲徑通幽找出放置那一小盞燈燭不熄滅全黑的方式。』」好像如此不可被剝奪不至於全黑的嘗試與堅持，便是文學在當代最能夠致力盡力的事。

《失物風景》的另一特色是圖像設計，從淡化色調處理的書封，到內頁裡王志元的攝影──安排陳夏民與赤裸人偶聚散離合的情景──看起來孤寂、荒涼但同時又是野性的，讓我聯想到吳忠維的造像術，如拍攝海平線風景、經過刻意淡化處理、致使海天化為一線存有、絕對純淨重現的《時自白》，又或者是藉由HDR（High-Dynamic Range，意指高動態範圍）重組照片、孤絕狂野的《野花園》，乃至於eL的詩歌〈去意〉：「一段寧靜的日子──／湖光、和風、綠意，以及／內傷的觀望者／／一切似乎完整／似乎安好」，透過編導攝影，無疑具象化了陳夏民疏淡感但充滿悲傷溫柔人性風景的書寫調性。

而從記憶中招領舊棄，提取那些無可言談沉積日久的情感陳跡，陳夏民在艱難的自我直視裡，再現心中其實無從遺落的風景。溫柔如此的稀罕可貴，在這樣再傷害再荒廢不過的時代，維持己身極其有限的溫柔，儼然是一門絕世的技藝哪。 ▶▶ 閱讀更多陳夏民《失物風景》

‧太陽有雙胞胎兄弟？！
你有幻想過，在遙遠的某處，存在著和你失散多年的雙胞胎兄弟嗎？對大多數的人來說，這個幻想也許只存在於電影情節，但對太陽來說，這可能就是真的了。

‧豐田引爆移動新革命
日本豐田汽車公司在強敵環伺下，在電動車、氫燃料電池車等各種領域都迎接了新挑戰，並將在明年東京奧運時展現成果。我們特地飛往日本直擊這些未來車，讓讀者先睹為快。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有，
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。