【Career職場情報誌】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹、學習進修課程等內容,讓你提升職場競爭力! 成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/05/14 第1131期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 強權者的道德/從小羅斯福到川普,十四位美國總統如何影響世界
BUTTER/何謂謊言?何謂真實?
惡鄰退散/專業律師教你40個告別壞鄰居的自保撇步
來自北京的祝福/流亡的藏人,要如何面對後達賴喇嘛時代的挑戰
血統的原罪/被遺忘的白色恐怖東南亞受難者
閱讀筆記 穿一隻靴子的老虎/落葉與蝴蝶的對話

新書鮮讀
強權者的道德/從小羅斯福到川普,十四位美國總統如何影響世界
文、圖節錄自天下文化
圖/天下文化提供
川普掀起的反民主風潮,讓世界秩序搖搖欲墜;當強權大國跨越道德的界線,我們未來的路該怎麼走?在國家利益與全球公益之間,強國領導者如何抉擇?「情緒智商」和「情境智商」是極大關鍵!

內容簡介:在好萊塢電影裡總能看見美國以強權者的角色維護世界正義,展現獨有的美國精神。而美國人民也經常針對總統及其外交決策做出道德評斷,不幸的是,許多評估都沒有經過深思熟慮。自二戰結束以來,美國一直是世界上最強大的國家,美國總統始終具有領導才能和影響力。但川普上任後,將民粹主義運用到外交政策上,隨著中國崛起,以及其他國家民族主義式的民粹主義興起,自由國際秩序已經結束。對未來的美國總統來說,領導力所涉及的道德抉擇勢必變得更加重要,也攸關世界局勢的平穩與動盪。而臺灣在未來以合作為主軸的全球秩序中,也必須從道德面向認真思考我們的外交政策。

作者介紹:約瑟夫.奈伊 Joseph S. Nye, Jr. ,哈佛大學政治學博士。曾任哈佛大學甘迺迪政府學院院長,為該校傑出教授。在針對國際關係學者的最新調查中,被評為對美國外交政策最有影響力的學者。2011年,《外交政策》將他評為全球百大思想家之一。曾任職美國政府機關,擔任主管國際安全事務的助理國防部長、國家情報委員會主席和副國務次卿。著有《哈佛最熱門的國際關係課》《柔性權力》、《美國霸權的矛盾與未來》、《領導力》、《權力大未來》等書。

搶先試閱:〈強權者的道德:從小羅斯福到川普,十四位美國總統如何影響世界〉

川普掀起的反民主風潮,讓世界秩序搖搖欲墜;

當強權大國跨越道德的界線,我們未來的路該怎麼走?

在國家利益與全球公益之間,強國領導者如何抉擇?

「情緒智商」和「情境智商」是極大關鍵!

川普-摒棄自由主義國際秩序

川普政府在發展軟實力方面投資的金錢和言詞也少了很多。許多民意調查(以及倫敦出版的年度《軟實力三十指數》)顯示,川普政府開始執政之後,美國的軟實力就顯著下降。推特可以有助於設定全球議程,但是如果語氣和內容冒犯外國民眾和領袖,就不會產生軟實力。川普的許多推文,言詞毫不委婉,又常批評其他國家或領袖。替川普辯護的人回答說,軟實力不重要。川普的預算局長穆瓦尼(Mick Mulvaney)刪掉國務院及國際開發總署三○%的經費,宣稱這是一份「硬實力的預算」。雖然馬提斯將軍早先向國會提出警告,如果他們不提供經費給國務院的軟實力項目,他們就必須多給他買槍彈,這可不是總統所要的。川普增加國防預算,同時又大砍國務院經費和人員。後來,面臨中國來競爭政治影響力,川普改為支持稍微增加援外經費。  

同樣的,川普也不太注重人權;傳統上這是美國軟實力的源頭。雖然他運用空軍武力懲罰敘利亞動用化學武器攻擊平民,也試圖說服沙烏地阿拉伯限制在葉門戰爭中空襲平民,川普的言詞沒有擁抱民主和人權這些卡特和雷根以降每位總統都提倡的政策。他批評委內瑞拉的獨裁政府,並且對馬杜洛(Maduro)政府實施制裁,可是用一個批評者的話來說,「川普稱許威權人物如普丁、厄多安(Erdogan)、杜特蒂(Duterte)和塞西(Sisi)*的『強勢領導』―以及他自己在國內抨擊新聞自由―只會幫助他們更勇於在自己國家境內壓制公民社會和粉碎異議份子。」二○一八年,新聞記者哈紹吉在伊斯坦堡沙烏地領事館內慘遭殺害,川普的反應是言詞閃爍。甚且,雖然歷任總統經常聲稱國家安全應該比我們對人權的承諾更加重要―許多美國人接受這個主張―川普卻宣稱商業交易應該更受重視,「因為花錢消費才能製造就業機會。」《金融時報》專欄作家拉赫曼(Gideon Rachman)指出:「在此之前,俄羅斯、中國或其他威權政府的異議份子可以從事孤獨、危險的作戰,可以爭取真相,然後指向西方說,那兒存在更好的生活方式,む可是現在め美國總統明顯不重視真相。」推動民主和人權未必需要涉及高度的干預,我們在第二章已經討論過。它也可以依賴恰當的文字以及「山上的城市」的影響。  

支持川普政府的人士針對批評提出兩點答覆。第一,雖然政策專家、外交官和盟國都對他破壞性的變化和作風感到驚訝,川普的「鐵粉」選民卻很高興。他們投票支持改變,歡迎這種破壞。「這種現實主義的世界觀不僅正當,而且也引起選民的共鳴,他們確切認知到美國不再活在冷戰結束以來的那個單極世界。」第二,某些專家聲稱,若結果有利於美國利益,這些作風和破壞就統統有道理,譬如,伊朗出現更友善的政府、北韓去核化、中國改變做法,以及更平衡的國際貿易體制。

當然現在要評估川普政策改變的長期結果,可說是為時太早;這好比是在比賽中場就預測最後得分。縱使如此,史丹福大學歷史學者弗格森在二○一八年提出:「看待川普任期表現的關鍵是,這可能是美國制止或至少延緩中國崛起的最後機會。雖然從知識上去看,可能令人不敢恭維,川普處理問題的方法,就是以不可預料和破壞性的方法宣示美國的實力,可能事實上這也是唯一的可行選擇……川普主義的邏輯就是霸凌其他帝國,利用它們都比美國弱的事實,俾便榨取讓步而取得勝利。」同樣的,小布希政府一位前任官員認為川普最大的成功是「粉碎主導美國數十年對華政策的『負責任的利害關係人』之共識,換上『戰略競爭』的新典範……這是美國戰略思維極為重要的一大觀念轉變,它肯定會對美國及世界的政治、經濟和安全產生深遠的影響」。  

另一位共和黨籍前任官員說:「藉由駁斥與中國崛起有關的自滿和危險言詞,川普政府對美國安全做出非凡貢獻……而另一方面,川普對氣候變遷的看法將對他未來數十年的繼任者構成重大的挑戰。」某些支持川普經濟做法的人士拿他和雷根相比,認為「他用關稅當威脅是一種談判戰術,要爭取降低貿易壁壘和『公平的競爭環境』」。至於俄羅斯方面,川普對待普丁相對溫和,明顯異常,而且他未能對俄羅斯干預美國大選有更強烈的回應,似乎可從國內政治、川普個人對法律難題的敏感度,以及對他於二○一六年當選總統的正當性的任何質疑去解釋。  

批評者說,即使川普破壞建制的作風取得了一些成績,我們必須以資產負債平衡表的方式思考,考量其成本和獲利。他們認為就對國際體制和盟國信賴所造成的傷害而言,代價未免太高了。他們指出,舒茲把外交政策比喻為耐心搞園藝,認為譬如在和中國競爭上面,美國有六十個盟國,而與鄰國只有少許爭端,可是中國盟友不多,卻有相當多領土糾紛。他們責備川普在回應中國的行為時,沒有與這些盟國合作。此外,雖然規則和體制會造成羈束,但美國在制定它們時發揮了主要作用,而且是主要受益人。甚且,美國有比中國更大的軟實力。他們認為川普的性格和作風傷害了這些資產。

*譯注:馬杜洛是委內瑞拉總統,厄多安是土耳其總統,杜特蒂是菲律賓總統,塞西是埃及總統。

▶▶ 閱讀更多 約瑟夫.奈伊 《強權者的道德:從小羅斯福到川普,十四位美國總統如何影響世界》

 
BUTTER/何謂謊言?何謂真實?
文、圖節錄自凱特文化
圖/凱特文化提供
 何謂謊言?何謂真實?那種東西差不了多少……苦澀的感情、屈辱、恐懼,今後亦將盡情品嘗吧。那女人,真的殺死了男人們嗎?結婚詐欺後,被控殺死三名男性的嫌疑犯──梶井真奈子。令世人震驚的是她既不年輕、亦不美麗的外貌,以及對自身女性魅力高度自信的言行。

內容簡介:故事取材自二○○七至二○○九年間,發生於日本東京首都圈的木鄖峟]騙婚殺人事件為構思藍圖,細膩談述兩個女人間的心緒流轉,形象與意念的借代與轉化。震撼日本的真實案件為取材背景,一場誘惑與謎團共存的食/欲盛宴,直木賞五度入圍——柚木麻子的卓越之作,口腹之欲與心緒渴望的完美映照,殺人嫌犯與採訪記者的內在對鏡,敏感銳利的對話剖白,虛實之間,直陳當代女性精神生活的繁茂與匱乏!

作者介紹:柚木麻子 ASAKO YUZUKI ,一九八一年生於東京。二まま八年以描寫高中女校霸凌的〈Forget me, not blue〉榮獲全讀物新人賞,二ま一ま年以收錄該短篇的《終點的那女孩》一書正式出道,以細膩的心理描寫受到注目。二ま一五年以《尼羅尖吻鱸女子會》榮獲山本周五郎賞,並以《伊藤君A to E》、《書店的黛安娜》、《BUTTER》等作品多次入圍直木賞與本屋大賞,為日本文壇最受矚目的女作家之一。

搶先試閱:

(內文摘錄)

「我從先父那裡學到『女性對任何人都應寬容』;話雖如此,唯獨兩件事我再怎樣都無法原諒──女性主義者和瑪琪琳。」

里佳尷尬一笑,低聲道:「那真是抱歉了。」

「妳去做奶油拌飯。」

一時間不明白對方在說什麼,里佳猛地輕輕「蛤?」了一聲。

「把剛煮好的白飯跟奶油和醬油加在一起吃。就算是不下廚的妳,這點也會做吧?這種吃法最能明白奶油的美好。」

她用簡直讓人無法當笑話聽的鄭重語氣吩咐。

「奶油要用法國艾許的有鹽款。丸之內有專賣店,妳在那裡親自挑選,可以仔細看過再買。奶油短缺的現在,正是嘗試國外高級奶油的大好機會。一吃到美味的奶油,我就會有種墜落的感覺。」

「墜落?」

「對,不是輕飄飄地飛揚,而是墜落。就像搭電梯咻地墜落到一樓的感覺,整個身體從舌尖深深沉下去。」

里佳試圖回想剛才電梯裡感受到的重力。她忘了寫筆記,被對方那種身體前傾的說話方式吸引,對梶井的眼睛和嘴唇開始溼潤感到驚愕。那陶醉的視線,並非朝著這裡,而是向著某處。

「從冰箱取出奶油,還在冰涼的狀態呵。真正美味的奶油,應該在它還冰涼、仍堅硬的狀態下去品嘗那分嚼勁和香氣。奶油因為白飯的熱度很快就會融化,絕對要在它融化前送進嘴裡。冰涼的奶油和溫熱的白飯,首先享受那個差異。接著,兩者在妳嘴裡融化、混合,它們將變為金色泉水。嗯啊,就算看不到,也知道那是黃金,就是那種味道啊。奶油盤繞的一粒粒白飯強烈主張其存在,宛如炒過的香氣忽地從喉嚨穿過鼻子。濃郁的牛奶甜香纏住舌頭……」

里佳口腔湧起唾液。若是吞喉嚨,定會發出咕嚕聲,唯獨此事想要避免。梶井冷不防坐直身子,胖墩墩的手指在胸前合十。

「如果我跟妳下次還有機會說話,或許就是妳毅然決定停止吃瑪琪琳的時候。我只想跟懂得真貨的人來往。而且那不是燉牛肉(Beef stew),是法國料理的紅酒燉牛肉(Buf bourguignon),我在法庭上已經糾正過好幾次了才對。你們對食物的無知真教人啞口無言。我今天很累了,不好意思,可以就這樣結束嗎?」

里佳手忙腳亂地寫下陌生的菜名。接見結束一般都是由監獄官宣告,梶井卻自行決定結束。難為情的是,從開始到最後都被她的步調牽著鼻子走,跟紀錄裡描述她在法庭上的舉止完全相同。主角是她,其餘所有人都是配角嗎?里佳茫然目送那緩步離去的肥碩背影和亮澤髮稍。

搭電梯到一樓時,想起了她獨特的奶油描述方式,實在不瞭解墜落的味道是什麼鬼東西。走過跟來時同一條長廊,離開監獄。回程決定到距離較近的小菅車站搭車。不知怎地就像在泳池泅水後那般身體沉重,腦袋無法運作。很想就這麼撲通一聲倒下昏睡,但里佳總算勉強提起精神。驀地發現道路護欄下有供花,是有人倒楣到剛洗脫嫌疑離開看守所,就立刻殞命嗎?抑或是一般民眾偶然在此遭遇事故呢?巨峰葡萄般的雙眼和甜美聲音一直在胸口糾纏不去,里佳帶著浮躁不安的心情跳上電車。

回公司前,她在家電量販店買了尺寸最小的電鍋和一公斤的米。專題會議後接著前往霞關採訪,那時順道去了丸之內,在宛如生活雜貨店還是飾品店的艾許奶油專賣店買了一百公克大小就要價近千日幣的奶油。里佳不曾為了區區食材花費這麼多錢。商品上貼的標籤也好,藍色紙袋也好,都非常可愛浪漫,完全不像食品。她自我反省上次應該帶這種伴手禮給伶子。奶油請店家附了保冷劑防止融化,一回公司就放進茶水間的冰箱裡,心情恍若在蒐集勇者道具。

當晚,里佳帶著那些東西返回從公司步行十五分鐘、位於飯田橋的自家公寓。已經很久沒有這麼早回家了。明天起到週末都忙得沒空喘息,這個案件必須馬上處理。

沒有準備梶井可能感興趣的話題,確實是一大失策,但梶井並未表明不再跟她見面;換言之,視里佳的妥協程度,對方亦有敞開心房的可能性。站在住了近十年,仍如新品般的流理臺前方,手腕使力淘洗一杯米。

把剛從紙箱裡拿出來的電鍋設定好,久違地環顧室內。里佳幾乎很少待在這個只因離公司近而選擇、房租八萬五千日幣的房間。也不是特別喜歡這裡,卻也想不出搬家的理由。社會新鮮人頭一年,伶子替她挑的淺灰藍色窗簾和床罩依然維持舊觀。電鍋飄出甜香後,里佳湧起一股勤奮念頭,做了許久沒做的擦拭打掃,在洗衣機運轉期間,飯煮好了。

一打開鍋蓋,蒸氣後方的白飯光潤閃耀。剛煮好的白米那澄澈的光芒,里佳不禁看得入了迷。因為沒有飯碗,就用電鍋附的飯勺把白飯胡亂盛進咖啡歐蕾碗內。一如梶井交代,從冰箱拿出冰涼的奶油,撕開包裝紙,暫時凝視那光滑的深黃色。接下來等待里佳的,是她尚不知悉的領域。她雖然知道搭配漢堡排的奶油拌飯,卻不曉得加醬油的奶油拌飯,當然也沒吃過加高級奶油的溫熱白飯。

里佳把一塊奶油放在白飯上,再將一不注意就越積越多的便利商店便當附贈的醬油包滴了一小滴下去。遵循指示,在奶油尚未融化前,跟白飯一起送進嘴裡。

一陣奇異之風從里佳喉嚨深處竄出。冰涼的奶油首先猛烈撞擊口腔上蓋,與剛煮好的白飯在質地、溫度上都形成鮮明對比。冰涼的奶油觸及牙齒,柔軟地、靜悄悄地滲入牙齒根部似的那種咀嚼感。不久,誠如梶井所言,融化的奶油從飯粒間溢出。那是只能用金色來形容的滋味。金光閃耀、難以置信的濃醇、微帶香氣的百變波濤襲捲白飯,將里佳的身體沖向遠方。

確實有墜落那種感覺。里佳目不轉睛地盯著奶油拌飯,吐出一口帶著濃純奶香的長長嘆息。

伶子料理的美味,其細微之處至今仍記憶猶新。猶如輕輕擁著疲憊身軀的香氣與滋味,時令食材的確替人們注入明日的活力;然而,奶油拌飯卻是從舌尖更緊更密地綁縛,將里佳帶往未知場所般犀利陰險的美味。

一回神,不知何時一杯米全部進了胃囊。還沒吃夠。或許該說,每吃一口奶油和白飯,就讓味蕾綻放全新才能,從而希求更多、再更多。

梶井真奈子所愛的奶油,象徵著奪取男性金錢所獲得的珍饈佳餚。那是《小黑人桑波》的老虎融化合一般殘酷而明亮的金色味道。

▶▶ 閱讀更多 柚木麻子 《BUTTER》

 
惡鄰退散/專業律師教你40個告別壞鄰居的自保撇步
文、圖節錄自布克文化
圖/布克文化提供
40個你會遇到的大樓居住問題,讓專業律師為您一一破解! 最基礎的居家法律知識!讓你告別壞鄰居的自保撇步!

內容簡介:集合式住宅權益自保的最佳工具書現今都市住宅大多為高樓大廈集合式住宅,為了加強管理維護,我國於民國84 年間制定了《公寓大廈管理條例》加以規範,而各社區也會自行制定相關規約,透過區分所有權人會議決議集合式住宅的公共事務,並組織管理委員會加以管理,儼然形成一個小型的共同生活圈。而社區內住戶之間如此密切、頻繁的互動,難免會涉及彼此的權利義務糾葛,因而產生摩擦,甚至是對簿公堂的情形,因此,本書整理了日常生活中最常見和實務上所發生最新的居住權益議題,以淺顯易懂的文字描述,讓大家能夠輕易理解與自身相關的法律權益。

作者介紹:吳孟勳律師 ,學歷:政治大學法律系學士、政治大學法律系研究所刑事法組碩士。著作:搶救被告—律師在警局教戰手冊(共同執筆人)

陳柏均律師 ,學歷:政治大學法律系學士、政治大學法律系研究所刑事法組碩士。

林明賢律師 ,學歷:政治大學法律系學士、輔仁大學法律系研究所公法組。

林明賢律師 ,學歷:東吳法學法律學系學士、輔仁大學財經法律學系碩士。

搶先試閱:〈公寓大廈的樓梯間可不可以放鞋櫃?〉

案例

小明最近搬進某大廈中,因以前居住的公寓都是將鞋櫃放置在住家大門外面,所以搬到新家之後,仍然在住家大門外放置鞋櫃,被大樓管委會貼紙條告知,不可以將鞋櫃放在樓梯間。但小明認為鞋櫃貼牆放置,也無礙於逃生動線,因此沒有理會,其後被大樓管委會以屢次勸導不聽而向主管機關舉報,並遭處罰鍰,小明認為主管機關之裁罰並無依據,提起行政救濟,是否有理由?

爭點

在樓梯間擺放鞋櫃,是否屬於違反《公寓大廈管理條例》第16 條第2 項之情形?

分析

☆《公寓大廈管理條例》中明文規定,住戶不可以在樓梯間堆置雜物,違反者得報請主管機關處以罰鍰按住戶不得於私設通路、防火間隔、防火巷弄、開放空間、退縮空地、樓梯間、共同走廊、防空避難設備等處所堆置雜物、設置柵欄、門扇或營業使用,或違規設置廣告物或私設路障及停車位侵佔巷道妨礙出入。但開放空間及退縮空地,在直轄市、縣(市)政府核准範圍內,得依規約或區分所有權人會議決議供營業使用;防空避難設備,得為原核准範圍之使用;其兼作停車空間使用者,得依法供公共收費停車使用。住戶違反前述規定時,管理負責人或管理委員會應予制止或按規約處理,經制止而不遵從者,得報請直轄市、縣(市)主管機關處理。

《公寓大廈管理條例》第16 條第2 項、第5 項分別定有明文。又按住戶違反第16 條第2 項(或第3 項)規定者,由直轄市、縣(市)主管機關處新臺幣4 萬元以上、20 萬元以下罰鍰,並得令其限期改善或履行義務;屆期不改善或不

履行者,得連續處罰。《公寓大廈管理條例》第49 條第1項第4 款定有處罰明文。

☆多數實務見解均認為,鞋櫃如果擺放在樓梯間會阻礙逃生動線,因此認為不可擺放鞋櫃在樓梯間有法院判決,鞋櫃為日常生活所必要之物,並非雜物,若係於其門外緊貼牆壁豎立擺放鞋櫃,並將所有鞋子均收納於鞋櫃,固然放在是公共走廊空間,但安放位置並非柵欄、門扇,或廣告物、私設路障等可比。在如此緊貼於牆壁設置的鞋櫃,明顯不致妨礙住戶逃生避難及出入通行,將每家每戶均必備之鞋櫃視為雜物,實非為社會所能接受的法律解釋。

因此,以這樣的個案而言,不能依照《公寓大廈管理條例》第16 條第2 項前段處罰。但目前多數法院判決見解還是認為,《公寓大廈管理條例》第16 條第2 項明定樓梯間等處所,不得擅自堆置雜物或設置柵欄、門扇等,以免妨礙逃生避難,係因公寓大廈之共同走廊及樓梯間本應維持暢通無阻,始能避免妨礙逃生避難,若一經堆置物品,則因所堆置物品之空間係占據前揭公共空間,自難免會影響該公共空間之出入或通行之虞,此即與該原本設置之目的有違。

尤其是在有緊急狀況下抑或照明不足等情形時,若該公共空間堆置物品,不論是設置柵欄、門扇,抑或放置如本件情形之鞋櫃,因屬個人住戶所設置或擺放之行為,則其設置或擺放是否妥適或有無管理,均屬個人住戶私人所為,非全體住戶所能知悉或注意,即有可能造成欲利用該公共空間者行或出入之阻礙,違反上開條文之規範目的及立法意旨,此與堆置物品之屬性、大小及堆置之目的無關。

是以,在自家門外之公設樓梯間擺放鞋櫃之行為,因該擺放地點乃屬該樓層住戶利用逃生避難通行之空間,係屬公寓大廈之專有部分以外,供共同使用部分,且依前述《公寓大廈管理條例》第7 條第2 款規定,不得為約定專用部分,而僅得為「通行」之通常使用。在該共用部分,放置鞋櫃供自家使用,依上規定及說明,即已違反《公寓大廈管理條例》第16 條第2 項前段規定,係屬違反共同樓梯間通常使用方法,妨礙該規範目的所設之通行逃生避難功能,甚為明確。

因此,結論上公寓大廈的樓梯間還是不要擺放鞋櫃及其他雜物以免遭受主管機關裁罰,同時也避免在緊急情況時,產生阻礙逃生的可能性。

▶▶ 閱讀更多 吳孟勳律師, 陳柏均律師, 林明賢律師, 許仁純律師 《惡鄰退散:專業律師教你40 個告別壞鄰居的自保撇步》

 
來自北京的祝福/流亡的藏人,要如何面對後達賴喇嘛時代的挑戰
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版 提供
後達賴喇嘛時代 西藏抗暴逾一甲子,流亡藏人面對不確定的未來,沒有太多選擇,如何在中共虎視下守護西藏文化、獲得國際社會支持,是後達賴喇嘛時代的挑戰,也是流亡藏人無法迴避的課題。

內容簡介:流亡藏人的挑戰正要開始,他們的未來何去何從?本書名是一句嘲諷,作者引自達賴喇嘛一場公開訪談:「(中國)極權政府到處施加壓力,即使在美國亦然。我認為印度和尼泊爾正受到來自北京的某些『特別祝福』,這一點很清楚。而尼泊爾的情勢不是很安定,不是很穩定。他們有許多問題。因此,中國的壓力、中國共產黨的壓力,更加有效力。」 然而,六十年來流亡藏人也出現身分認同問題,對居住在印度與世界各地的第二、三代藏人而言,家鄉只是長輩與教科書描繪的美好國度,他們無法想像也無從體會。尤其已年逾八旬的達賴喇嘛宣布退休,將政治權力交給民選總理,此舉讓藏人難以想像,沒有達賴喇嘛領導的未來將會如何。

作者介紹:葛瑞格.布魯諾(Greg C. Bruno) ,英國倫敦政經學院畢業,擔任記者與編輯,文章常刊載於《紐約時報》、美國《外交》雜誌、《衛報》、《富比世》,多年察訪中國、西藏與流亡藏人組織。他也是美國外交關係協會會員,研究美國與巴基斯坦兩國關係,因此榮獲海外出版俱樂部獎(Overseas Press Club Award)與電視藝術與科學學院(Academy of Television Arts and Sciences)艾美獎提名,曾任《評論彙編》(Project Syndicate)副主編。

搶先試閱:〈來自北京的祝福〉

中國並沒有一直一面倒地主宰西藏。遠在西元七世紀,西藏(吐蕃)國王松贊干布統一了西藏高原,把西藏的邊界一直向東推進到和中國唐朝邊界接壤,當時雙方關係地位比較平等。西藏國王向東方展現相當大的政治影響力,接受鄰邦朝貢,也納娶外國妻室。其中之一就是中國的文成公主,學者認為這位唐朝皇室成員是把佛教引進西藏的關鍵人物。

中藏關係的初期階段,西藏運作有如獨立的國家。九世紀時,兩國甚至締結條約、畫定邊界。當時一份條約甚至鐫刻在石碑上,放在西藏首都拉薩大昭寺門外,以漢藏雙語記載雙方關係。

西元八二一年這份文件的部分文字寫明:「為進一步鞏固雙邊友好睦鄰措施,訂定一項偉大的條約。西藏和中國都將永遠維持現有國界。以東整個地區是大唐之地,以西整個地區肯定是大藏國土。在國界兩側均不應有戰爭、不應有敵意入侵,也不應有搶占領土。」條約生效當天,分別舉行「佛教和非佛教」的儀式,包括獻牲祭拜,兩國領導人並且歃血為盟。

從十二世紀起,中國受到蒙古統治者征服下,西藏深化和東方此一帝國朝代嬗遞秩序的關係。到了十三世紀中葉,西藏佛教最高喇嘛之一的薩迦派八思巴和蒙古統治者忽必烈汗之間建立起「檀越」關係(pristpatron relationship),透過宗教把西藏的命運和中國的元朝連結起來。

元朝在十四世紀中葉覆亡後,此一「檀越」關係並未延續下去。但是當滿洲人在一六四四年推翻明朝、建立清朝(它是中國最後一個王朝,國祚延續到一九一一年),藏蒙同盟再度有利於西藏人。達賴五世在一六五六年訪問北京時,據說大清皇帝「以極大的禮遇和尊重」接待他。達賴五世「在蒙古其他部落中有極多的追隨者,其中有些部落威脅到大清……因此絕不能得罪他」。就像一張三腳凳,藏、蒙、滿關係相互支持。就西藏人而言,他們沒有自己的軍隊,這也是十分重要的一個關係。

然而,藏蒙同盟並不能永遠保護西藏。十八世紀初,遭到蒙古人連番入侵後,大清皇帝在一七二○年十月派兵進入西藏,剷除掉清朝西側的蒙古部隊。滿清剷除掉蒙古人統治後,在西藏境內設立行政上的保護國,目標是「控制西藏乖張的領袖之行動,特別是防止喇嘛利用對蒙古人的宗教影響力傷害大清利益」。清朝的意圖並不是把西藏併入中國,而是保護它不受外來(蒙古)影響,和泯除其內部(佛教徒)衝突。

接下來大部分的帝制時期,類似十三世紀的「檀越」關係強化了西藏人和中國的關係。西藏人管理絕大部分自身的事務,但是需要援助時就召請滿清派兵干預(他們在十八世紀時屢次如此做。據高士坦的計算,一共有五次)。

不過後來滿清本身面臨對他們權力的挑戰,加上中國國內動亂,限制皇帝專注邊陲地域的能力。沒有強大的中國作為西藏的奧援,拉薩的佛教領袖被迫要依賴本身的軍隊,以及日益管理本身的事務。高士坦說:「到了十九、二十世紀之交……大清對西藏的霸權已是象徵意義大於實質。」

大清之後有一段短暫時期,英國人想要控制西藏。急著要在西藏和英國控制的印度之間建立貿易往來,英國使節發動一系列的貿易代表團和外交攻勢,但是大部分都被拉薩回絕。不過英國人不屈不撓,派出一支遠征軍在一九○三年開進西藏,強迫拉薩當局展開貿易談判,在一九○四年底成為征服西藏高原的第一支西方軍隊。英軍後來撤退,但是撤退之前,西藏已經被迫和英國簽訂協定,開啟西藏邊城與英方貿易。

一九一一年滿清覆亡到一九四九年中華人民共和國建政中間這段時期,西藏得到更大的自主。由於英軍撤退,孫逸仙領導的新共和政府又忙著奮力爭取穩定,西藏於一九一四年透過在印度西姆拉(Shimla)簽署的協定,實質上獨立。通稱西姆拉條約的這項協定,並未賦予西藏完全脫離中國而獨立,但它的確確保西藏人控制安全、貨幣和宗教及政治事務。這個情勢維持到一九四九年十月一日,遠處的東方出現重大事件,永久改變了中國的軌道。

毛澤東擊敗蔣介石和國民黨勢力,宣布成立中華人民共和國時,中國共產黨看待西藏大體上無異於帝制時期的前朝政府:將它當作緩衝區和資源來源。但是毛澤東也和蒙古人一樣,認為西藏的宗教和文化很獨特。共產黨控制下的頭幾年,它迎合菁英,同時也慢慢「教化」西藏最貧窮的人民接受社會主義(譬如,等候時機再引入階級鬥爭的理念)。但是即使如此刻意低調的改革步調,也沒被西藏人接受。到了一九五○年代末期,東藏地區的藏人起來抗拒。一九五九年,動盪爆發為全面叛亂,三月間,達賴喇嘛向南出走到印度,中國對西藏自治投下的套索無可倒退地加緊箝制。

接下來幾年,西藏最高領袖流亡在外,中國對西藏的獨立和自治展開嚴重打擊。政治團體遭到勒令解散,寺院被破壞,剩下的傳統菁英也被剝奪原有的地位。支持或參與一九五九年三月那場沒有成功叛變的人,統統被判刑入獄或送去勞動改造。到了一九六○年代中期,文化大革命的浪潮淹沒西藏,本區域的傳統方式在中國的「破舊立新」中完全消滅殆盡。

毛澤東一九七六年去世為共產黨的改革派清出一條路,他們也給西藏人帶來一些希望,藏人盼能獲得較大的政治和宗教自由。中共黨主席胡耀邦任內(他看到毛澤東西藏政策的錯誤),西藏人能夠更多地控制本身內部事務。中國軍隊撤出西藏自治區內許多藏人地區。文革期間遭到破壞的寺院得以重新修建,有關西藏主權的談判也重新開始,進入西藏高原的漢人被鼓勵要學習本地語文。這是北京一九五○年軍事接管以來,西藏最自由和最包容的時期。

當時中國黨政官員仍然指控這位西藏精神領袖企圖「分裂祖國」,但是他們也邀請達賴喇嘛結束流亡,只要他答應住在北京。這是達賴喇嘛一向拒絕的條件。一九八八年三月,即將卸任的中華人民共和國國家主席李先念甚至表示,中國「尊重達賴喇嘛」。李先念說,問題是達賴喇嘛「不尊重中國、他的祖國」。

但是一九八九年的事件終結了外交示好。北京方面鑒於支持民主運動的聲音上升,共產黨內強硬派抬頭,到了一九九○年代初期,中國對西藏議題恢復更嚴峻的言論。一九九二年,中國發表一份白皮書,詳細闡明北京認為西藏高原過去七百多年都在中國主權統治之下的歷史證據。白皮書也提到其他事項:它毫不遮掩地宣布達賴喇嘛是國家敵人。「達賴的言行已經顯示,他不再只是他號稱的宗教領袖。相反地,他已經成為在國外長期從事分裂活動的政治領袖。」

當我在一九九七年來到西藏難民門口時,國際上對西藏大業的支持一面倒反對中國的立場。中國鎖定西藏流亡人士的攻訐也沒有那麼明顯,而印度支持大約十萬名西藏男女老少以難民身分居住在其境內,也相當堅定。但是在二十一世紀之初短暫恢復談判之後,中國再度關閉和平解決的大門。二○○八年奧運聖火送往北京之下,中國覺得自己空前強大。

▶▶ 閱讀更多 葛瑞格.布魯諾《來自北京的祝福 :流亡逾六十年的藏人,要如何面對後達賴喇嘛時代的變局與挑戰》

 
血統的原罪/被遺忘的白色恐怖東南亞受難者
文、圖節錄自臺灣商務
圖/台灣商務 提供
「雖然你是外國籍,但你流著中國人的血,所以你是中國人!」白色恐怖──在台灣歷史上的一個巨大的集體創傷,有不少東南亞「華僑」同樣遭受黨國機器所迫害,他們沒有「中華民國國籍」,卻只因著「大中華民族主義」以及「血統主義」的論述,枉受好幾十年的酷刑以及牢獄之災,造就了這些東南亞受難者一輩子的傷痛!

內容簡介:而這些東南亞的受害者的故事,有許多未被世人所知,更因為「省籍對立」之故,漸漸地被遺忘在歷史的潮流之中。在轉型正義的路上,或許我們更要破除「省籍對立」,修復記憶、揭露真相,才能彌補歷史的傷口!本書首度跳脫「反共」及「反獨」的論述框架,重新爬梳「白色恐怖時期」的歷史脈絡。

作者介紹:杜晉軒 ,馬來西亞籍旅台媒體工作者。數年前導綠島旅遊時發現,原來綠島監獄(現為國家人權博物館)曾關了三位馬來西亞僑生,即蔡勝添、陳水祥、陳欽生。後來在友人的介紹下,認識了陳欽生前輩,因此展開了對台灣戒嚴時期東南亞籍政治犯研究的旅程。

搶先試閱:〈僑生身分的轉型正義〉

提到馬來西亞歌手,目前最為港台大眾所知的大概就屬黃明志了,除創作不少具有爭議性、搞怪的音樂作品外,「大言不慚」也是他的特色。黃明志曾在其粉絲專頁轉載了《星洲日報》的一篇報導,該報導內容為前總統馬英九接見馬國留台校友會聯合總會參訪團的新聞,當時馬英九讚揚馬國僑生在台灣各領域有亮眼的表現。

一般讀者大概以為這只是篇傳達「正能量」的普通新聞,不過黃明志直言不諱地稱:「看到了這篇報導,我只想說……謝謝台灣對馬來西亞學生的照顧。但我們不是僑生,也不叫華僑,因為我們沒有僑居在別人的國家,馬來西亞是我們的國家。你可以叫我們馬來西亞人,大馬人,或者馬來西亞華裔/華人。」

黃明志大概是在二○一二年來台留學,他會有上述看法並不意外,這確實是不少當代留學台灣的馬國華裔學生的心聲。

多年來僑委會一直以帶「祖國遺緒」的《僑生回國就學及輔導辦法》招收海外僑生,而且「一日僑生,終身僑生」,就算僑生在休學、轉學、升研究所階段時想變更身分為「外籍生」也與法不容(外籍生反之亦然)。也許解嚴後的台灣在本土意識的抬頭下,進而鬆動了多年來僑委會對僑生堅持的「正統祖國」論述,台灣官方在一九九八年起才開放馬國華人以「外籍學生」身分來台留學。 雖然僑生政策至今沒有被廢除,或進一步跟隨《國籍法》修正為僑生僅限於有中華民國國籍者,但一九九八年對馬國華裔學生能以外籍生身分來台的開放,無疑推動了削弱僑生政策「合理性」的道路。同時,我之所以特別強調大馬總會的歷史,除了凸顯國民黨如何維繫自身「正統中國」的動作外,其實我自己也是大馬總會的第四十二屆副總會長(二○一四年)。

自加入大馬總會後,我有過不少與僑委會「長官」打交道的心得。歷經三次政黨輪替的台灣已民主化,公務人員也歷經時代洗禮,除了老一輩或意識形態偏藍的僑委會官員外,幾乎沒有太多要把僑生「再中國化」的企圖心,也許考進僑委會的公務員只求一個「鐵飯碗」,他們對僑生政策歷史也不太熟悉,更遑論曉得過去馬國政府與僑委會的恩怨情仇了。

平心而言,我在擔任副會長期間沒感受到僑委會的長官有展現太多「祖國的威嚴」。不過,少數的相關經驗還是有的,如曾有負責僑生業務的小官員對大馬總會與母國的互動表示關切,並向時任總會長提出同學會在接待馬國官員或朝野政治人物前,能知會僑委會的要求。對當時的我和總會長而言,與母國的任何交流都是我們「馬來西亞人」的事,因此也不太重視上述關切。

雖然筆者曾是以「僑生」這個管道來台求學的外籍華人,但我絕非「僑胞」。而且在研究了戒嚴時期遭到國民黨白色恐怖的「僑生」學長姐事蹟後,更讓我意識到「僑生」身分政策早該「轉型正義」了,未來「僑生」政策應朝持有中華民國國籍的海外僑民才能申請的方向做改革,招收外籍學生應採屬地主義的思維,無論來者是否為華裔,只要不具有中華民國國籍,就不應被視為「僑生」。

這不僅是為解決不少東南亞華裔學生對「華僑」、「僑生」一詞的反感,更是位居「祖國」仲介的僑委會,該為過去白色恐怖冤案負上的部分責任。

▶▶ 閱讀更多 杜晉軒《血統的原罪:被遺忘的白色恐怖東南亞受難者》

 
閱讀筆記
穿一隻靴子的老虎/落葉與蝴蝶的對話
夏樹聯合報
《穿一隻靴子的老虎》書影。(圖/九歌提供)
推薦書:廖玉蕙《穿一隻靴子的老虎》(九歌出版)

許多年後,在夜裡面對一扇流光無盡,燈火輝煌的窗,我們將會想起,世界被隔絕,生活被改寫,看得見的遠方叫作荒謬,看不見的星球倉皇退後的2020那一年,我們也會記得,所有的遷移等同作戰,所有的時間慢慢死去,所有的書都寫上了,我們的愛,就是一場病。

有病,且病得不輕,就像廖玉蕙的散文新書,《穿一隻靴子的老虎》,應答了「這個喧囂的年代」,每個人日常生活最切身的大小事。有旅遊史:知心姊妹淘京都賞櫻,閒情雅趣自在行、一家七口扶老攜幼,不可能的任務之遊歐二十一天。有接觸史:師友親朋,上門出門,過去現在「穩定交往中」最親愛的。有群聚活動:學校、餐廳、網路,街頭巷尾,四處演講,八方念想。甚至還有疾病史,這也是本書,「悠悠生途中之最」。

悠悠生途,誰沒病。《穿一隻靴子的老虎》,動人心弦的幾個篇章,都在說「病」。

同書名的這篇,廖玉蕙情理交融,用極溫柔的心,援用一則變形記,憐惜自己教學生涯中的一位學生,先傷己,後傷人的反社會人格,而事實是,他生病了,脫序了,無能為力了。唐人志怪故事,一步踏錯,不見容社會的「穿靴老虎」,讓母親找得好苦,終於尋到,「含著眼淚幫他脫掉靴子,發現那隻左後腳居然還保持著人腳的模樣」。由是叩問人性,到底要「穿靴還足」,還是應該「脫靴放逐」?人心病了,社會又何嘗不是。

我們也讀到了最漫長的告別。勤耕文壇的廖玉蕙,始終保有一支憶親情、思親恩之筆,這支筆,易寫難工,多年功力開出繁花盛景,老派慧心鋪就綠蔭滿徑,這是長青作家的敏銳天賦加上一輩子的努力。父母兄弟姊妹,一人病,眾人覺醒,〈今生有幸做了姊妹〉一文,面對艱難課題,愛與痛的表達,不揉不作,渾然天成,更神來之筆,以小孫女諾諾的一張畫揭示生命真諦:樹上的葉子被風吹落,飛啊飛啊,墜地的枯葉又變成了小鳥,飛天開起了party。小女孩說得真好,比葬花的黛玉還要好。

而寡人有疾,最怕自曝其短,廖玉蕙寫來卻詼趣大度,收放自如,頗有絲竹之聲。〈學不會放輕鬆〉的緊張型、〈悠悠復健途〉的僵直性,在在讓人擊節共鳴。〈向最愛告別〉裡,儼然「新蝴蝶夫人」,走到哪,丟到哪,所遺忘者,罄竹難書,只能化蝶飛舞,加入落葉的對話:萬物自有去處,沒有失去所愛,就沒有資格談擁有。喜歡「喝咖啡,聊是非」散文生活化的讀者,當會心一笑,腦海裡自動浮出畫面,另一個小孫女海蒂,正在阿嬤的背後載歌載舞,大唱《冰雪奇緣》的主題曲。這一切,就「Let It Go」吧。

明天過後,該來的來,該去的就讓它去,我們終將知道,「用愛來成全人生的美滿」,正是廖玉蕙帶給自己,也帶給孩子們的,一座美麗的莊園,有人掃葉,有花迷蝶,風一吹過,就會聽到落葉與蝴蝶的深情對話。

所有的對話都是新的。

 
費城管弦樂團 免費線上音樂廳開張
費城管弦樂團正在自家網站陸續放上高畫質音樂會影片,提供免費隨選收看。目前第一波2018-19樂季期間拍攝的內容已經上架,包括 Benjamin Grosvenor、 Emanuel Ax演奏的鋼琴協奏曲、歌劇《Amahl and the Night Visitors》、馬勒九。

邪惡勢力當心 福爾摩斯回來了!
墜崖失蹤的福爾摩斯,三年後神秘出現在華生面前,他究竟是如何死裡逃生的?面對昔日仇家的恐怖追殺,福爾摩斯要如何解決這些難題?
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們