【上班族e周刊】不但有職場求生法則,更幫你補強不可不知的勞工權益,讓你成為內外兼修的快樂上班族! 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/08/04 第1239期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 志玲姊姊,培養屬於自己的思考力與創造力, 做自己人生的主人。
幽默感不只是要逗別人開心,學會「不勉強」,就離平衡更近一點!
把吃豆腐一事當做儀式與默契,繼續長年操持,成為老派印記。

新書鮮讀
志玲姊姊,培養屬於自己的思考力與創造力, 做自己人生的主人。
圖/遠流
書名:《剛剛好的優雅:志玲姊姊修養之道》

內容簡介:與更好的自己相遇,志玲姊姊首部凝視內心的真摯書寫,優雅,是忠於自己腳步的從容;是面對挫折也能笑著轉身繼續前進;是懂得進退,為人著想又不失自我的分寸拿捏。成就自己的同時,也不忘將別人放在心上。不強求,不比較;一切都可以∼剛•剛•好。

”如果要替我貼標籤的話,我希望那個標籤是「微笑」。””把他人的過錯或傷害放在自己心裡,才能騰出心的空間,裝進其他快樂的事。”

作者介紹:林志玲,喜歡把話說小,把事做好。心裡住著一位小女孩;天真,浪漫,充滿好奇,和始終抱著「相信」的勇氣。擁有加拿大多倫多大學西洋美術歷史和經濟學雙學位,曾去了義大利和日本短期留學。把一般人認為是困難的事情當作是每一天的學習,最高學歷應該是「學無止境」。

有時喜歡寫字練書法,文靜內斂,像個古人;有時是個堅強堅毅、仗義直言,對於有難之人不吝伸出援手的俠女;有時是個喜劇人,愛笑愛吃,射手座笑點低,容易臉紅,偶而有點粗線條。喜歡透過各種挑戰,不斷發現更新更好的自己,主持、廣告、戲劇、舞台劇、上山下海參加挑戰極限的實境節目,能穿高跟鞋能穿運動鞋,柔弱的外表下有顆堅強的心。

2011年成立「志玲姊姊慈善基金會」至今,關懷弱勢族群並協助兒童的學習與醫療。讓貧困得到協助,病痛獲得醫療,夢想達到實現。用溫柔而堅定的力量,在回饋社會的道路上,永不止歇。

她的優雅,從來不是在華麗廳堂裡的翩翩起舞,而是在自己打造的舞台上忠於自己腳步的從容。

那份剛剛好,不是天時地利的巧合,而是在人際裡懂得進退、為人著想又不失自我的拿捏取捨。必須在瀕臨沮喪也不放棄希望的拉扯之間,找到擁抱一切的靈魂溫度。

2019年嫁給了愛情,新角色是全職媽媽。她打破了許多的不可能,奇蹟在世界上是真的存在的,尤其會發生在善良、單純、願意相信的人身上。

搶先試閱:〈我的 LEADERSHIP〉

培養屬於自己的思考力與創造力,做自己人生的主人。

在我的記憶裡,小時候印象最深刻的就是清晨的墨香,也就是爸爸早上放在我枕頭旁邊的家書。

許多女孩小時候,打開衣櫃可能是滿滿的美麗衣裳,還有香噴噴的香水氣味,而我的衣櫃卻是貼滿了爸爸用毛筆寫下的家書,當我每一次打開衣櫃要換制服的時候,就會充滿了書卷氣。

我的父親用家書的形式,教會了我「自律、自重、自愛」。而父親所寫的家書其中一篇,更是成為我的人生座右銘,那就是「Leadership」。

在字面上的意思,大家都知道就是「領袖能力」,但其實呢∼

「Leadership」的每一個英文字母,也都代表一個意義,伴隨著我長大。隨著年齡的增長,在每一個階段都會有不同的理解與體會。

也同時會在每一個階段提醒自己,

要培養屬於自己的思維能力與創造能力,才能做自己人生的主人。

要怎麼樣才能做自己人生的主人呢?

讓我們一起來看看「Leadership」是由哪些英文字母所組成的!

L=Love愛

「愛」是一切事物的根源,從愛自己開始、愛家人、愛朋友、愛團體、愛社會,延伸到愛整個環境還有世界。以愛為核心,畫一個小小的圈再往外畫成一個大大的圈圈,愛就是一切的基礎。

E=Education 學習

「學習與教育」非常重要。我們都要永不停止的努力吸收知識,累積生活的體驗與生命的智慧,總有一天,你的知識圖書館一定可以為你的人生加分!

A=Action 行動力

一旦有想法與夢想,那就要「付諸行動」去實踐,千萬不要因為害怕失敗而遲遲不敢行動。不要錯失任何可能實踐目標、改變人生的機會。

D=Determination 決心

做事情一定要有「決心」,當然我覺得Dedication、Devotion也會是很好的註解,也就是忠誠,包括做事有堅持,也要懂得貢獻、付出還有忠誠度。這代表著做事一定要有「決心」,不論遇到多麼困難的挑戰,只要有決心與恆心才有可能迎刃而解,堅持到最後,你就是勝利的那個人,千萬不要半途而廢喔!

E=Enthusiasm 熱情

記得要對這個世界充滿好奇心,不要當一個漠視的人,看待人事物都要保有高度「熱情」,有好奇心、有熱情才會有感受度,就能隨時保持能量去迎接所有的挑戰。

R=Relationship 人際關係

好好珍惜自己身邊的親情、友情與愛情等等「人際關係」,這些都是維持人生和諧、有幸福感的來源喔!

S=Sincerity 真誠

我們要做一個「真誠」的人,從內心出發,真誠的對待身邊的人,讓別人也能感受到。不要害怕去相信他人,只有先付出你的信任,真誠對待才能得到相同的回報。

H=Humility 謙虛

Be humble∼希望我們不論什麼時候都可以保有「謙虛」的特質。不論你的成就有多大,我們一起學習把話說小,把事做好,並永遠懷抱著感恩的心。

I=International 國際觀

隨時關注世界正在發生什麼事,好好吸收不同國家的優秀歷史文化,培養「國際觀」,並多元化的拓展自己的視野。

P=Preparation 準備

我們都知道機會是留給「準備好」的人。累積自己的能力與實力,當機會來臨時,你就是那個準備好抓住機會的人。

最好的Leadership不是在一群人面前做給人看的,而是當你自己一個人為了生命而努力的姿態和行動。

我們無法改變生命的長度,但是我們卻可以掌握生命的寬度,只要豐富我們的生命、堅持自己的信念,一步步去實踐,就能幫助我們在人生旅途中找到一個正確的方向。你,就是掌握自己人生的主人。

【ChiLing優雅小提醒】

◆最好的leadership不是做給人看的,而是為了自己生命而努力的姿態和行動。 ◆在每一個階段提醒自己,要培養屬於自己的思維能力與創造能力,才能做自己人生的主人。

▶▶ 閱讀更多 遠流 林志玲《剛剛好的優雅:志玲姊姊修養之道》

 
幽默感不只是要逗別人開心,學會「不勉強」,就離平衡更近一點!
圖/大好書屋
書名:《喜劇媽媽桑幽默表達學:克服心理關卡,不恐懼不糾結,讓內向者誕生勇氣的魅力指南》

內容簡介:脫口秀教母黃小胖的幽默魅力養成班,開課啦!女生只能溫柔優雅、壓抑自我、悶不吭聲?總是一開口就緊張,不知如何表達訴求?心裡百般糾結,誤以為沒有選擇權、限制自己的可能,不敢要自己喜歡的,更不敢講自己討厭的⋯⋯縱橫脫口秀舞台大放光芒的黃小胖,教你甩開框架和包袱,勇敢展現魅力、自帶光芒!

受困於外在、性別等條件,心裡有許多小聲音,想討好別人卻傷了自己?覺得自己胸無點墨、辭不達意,總是無法與他人順利溝通?想在職場有出色表現、想開設自媒體分享想法⋯⋯讓未來有無限可能?

自媒體時代,人人必修的說話課!做自己也能好好表達,社交、職場魅力更加分!文化造就我們用各種方式找到好聽的說法。好比,去到一家麵店,不好吃不會直說,而是會說「口感很特別」;看到朋友的小孩長得不可愛也不會直說,會說:「長得很像爸爸。」

網路時代,隨時都要展現自己才有機會發光!不敢開口怎麼辦?沒有觀點、沒有特色怎麼辦……黃小胖說:「不要設立一個希望所有人都會喜歡的標準,學會主觀思考,才能讓你被看見、被聽見!」書中集合各種面向,從性別角色、傳統教育、戀愛婚姻、社交關係等議題,看黃小胖如何展現自己的觀點、價值與熱情,透過言語、肢體表達,不僅做自己,也能擁有好人緣!

「說話,是最簡單的創作!」黃小胖認為,表達與幽默並非招式拆解,而是綜合感受,唯有向內探索、認識、擁抱真正的自己,才能自我定位,也能幫助別人認識你、印象加分,進而重視你想表達的內容,讓你的思考與觀點更有影響力!

作者介紹:黃小胖,脫口秀舞台、各式主持經驗逾12年,為台灣最早期脫口秀表演團「站立幫」成員,於卡米地喜劇俱樂部演出7年、超過100場節目。中國《超級演說家》第一屆節目唯一進入準決賽選手,兩岸三地、新加坡皆有國際表演經驗。已完成《美麗笨女人》、《老閭娘不娘》、《你媽的秀》、《胖・十年》等9檔個人秀。2020年與創作歌手PiA吳蓓雅共同合作,創作結合脫口秀與現場音樂Live秀的《戀愛太危險》。

搶先試閱:〈女生可以達到平衡嗎?〉

「練習把炸彈丟往郊區吧!」

從業十年,我理解了一件事:笑,本身是一種炸彈。會讓人笑出來,必定代表有人被冒犯。現場氣氛和樂融融,只是因為被笑的人不在現場,或是當事人並不在意。

即便是最紅的冷笑話「有一個人叫小蔡,他走著走著,就被端走了」,都會使一個姓蔡的人覺得自己被叫小菜叫到煩了。每個人的地雷與經歷的事件,都不是丟笑話的人能預測得到的。所以有時丟擲笑話,就是得準備有人受傷。當然,總有些動物笑話、猜燈謎或諧音笑話不在此限,但我相信總有些人會特別痛恨這種笑話,於是氣氛還是特別乾冷。

幽默感,本身就是綜合感受,來自聽覺、觸覺、視覺的各種感受刺激,講述關於「人類」有共鳴的感受,觀察在不同階段、不同狀態的體悟。所以,成人哈哈大笑的議題很難跟小朋友解釋,小朋友笑瘋的時候也無須說人家幼稚——以此類推,無須強求不婚主義者、單身人士特別喜愛黃小胖的哺乳笑話。

喜劇諧星也有人設困擾,丟笑彈要注意平衡

每個人都有自己不太在意的話題,不管你怎麼攻擊,他都無所謂,這種點我稱之為「郊區」。另外一種一踩就爆的痛點,或許是他最在意的自尊或是專業性議題,我稱之為「市區」。使用笑話的人最為困難的地方是,分辨人、事、時、地、物,在適當的場合,丟擲笑話。如果幸運,就是在這群聆聽者所代表的思想上,精準地打中郊區,引發笑浪。

好比台灣觀眾最愛討論政治議題、藍綠立場,不管在哪一個相反立場攻擊對方的市區,都會引發災難。但若突然聊些粉紅泡泡,還有可能製造笑料(但還是會有些人,生平最討厭愛情垃圾話放在專業立場上對話,那丟笑話一樣會炸得粉身碎骨)。

至於有些笑彈,既不丟到郊區讓你覺得好笑,也沒丟到市區讓你覺得被冒犯,那就只是個無效(笑)攻擊,超過當事人能感受到的「國土」了,沒有感覺。

看喜劇演出沒有被搔癢到的絕大部分狀況,其實是知道這是個「點」,卻不覺得好笑。有時我觀賞原文脫口秀影片,看著字幕,也會「哦∼∼」恍然大悟卻沒笑出來。

不能否認的是,「笑」本身就是針對人類的。想要完全零失誤的丟擲笑話,除了練就幽默感,還要懂得察言觀色;或是讓觀眾站在旁觀者的立場,看炸彈在天空飛,也會減低風險。

喜劇諧星,本身就是軍火製造商。我們負擔的責任不是「無害」,我們必須讓觀眾看到一場煙火秀,我們堆積出偽造的一○一大樓市區,越高越醒目,就是要讓觀眾笑得過癮!

許多想當諧星的人,都想感受那種自製笑話炸彈丟往別人的郊區的感覺,這時我反而會提醒,能不能找到自己可以被笑的點,適時地開放出來讓大家開心一下,才是值得思考的課題哦!

把面具當配件,跳脫「我是誰」的焦慮

我是一位私底下低調、沉穩、嚴肅的人,台上那些熱情與瘋狂,都是我穿戴好防彈衣的狀況下進行的攻擊與自殘動作。而我所認識的諧星,台上台下也或多或少有落差,那一套在舞台表現的形象就是超人服,不管是胖、矮、窮、尷尬、花痴、宅男⋯⋯等人設,就代表著「超能力」。

人們以為我們擁有讓人笑出來的能力,代表完全不會受傷。實際上,午夜夢迴自己拔出來的刺,不停提醒自己的存在感與價值,傷痕累累則代表我們又進化了。笑聲,就是我們的特異功能、無限寶石。

常常被問到,私下與檯面上、嚴肅與搞笑間,要如何切換呢?

曾經,我也陷入「我是誰」的焦慮中。學生來上課時,期待的是一個趣味橫生的教學現場,可是我知道讓人笑,就是擁有一項會「傷人一千,自損八百」的武功,所以必須練功。練招式是熟悉文本與精準,練內功就像是培養心理素質,不管是哪種練功都是修行。既然是修行,那就要嚴肅以對——結果,我把同學想得太進取了,大部分的人根本沒有想吃這一行飯、練這一行的功,他們只想看熱鬧地感受當諧星的樂趣。課程總有成果發表會,最常聽到的結語是:「小胖老師,我以為當諧星很好玩,結果發現創作、想劇本的時候好痛苦哦!」

如果我的態度較嚴格,學員會展現各種挫折、崩潰,最後就是逃避發表。而當我詼諧輕鬆,同學又常常腦袋放空,等待我為其完成笑話。我知道我能帶給他們的僅是享受過程,因此反覆試驗教學風格後,我決定不切換教學態度了,不論是兇一點或好笑一點,都是我。只要帶著慈愛與包容,因人而異地給予筆記,反而讓教學現場都各有所獲。

我也曾在聚會時講出有喜劇節奏的話,被好友取笑:「你現在沒有辦法不當諧星了。」他們希望我自在,不用上班取悅他們,即便想笑話變成一種內建程式,他們都希望我省點腦力,不用執行這項功能。

這種私底下與舞台上的人格切換,困擾了我很久,直到近年才比較改善。還記得第一次當嘉賓參與《媽媽好神》節目錄影時,工作人員跟我對稿,千交代、萬叮嚀待會面對鏡頭不要這麼認真嚴肅,要放鬆一點。第一場錄完下台,她跟我說:「你剛剛很好,很放得開耶!」我冷靜自持地道聲謝,沒過多情緒,她驚嚇地表示:「你真的是台上一條龍,台下一條蟲。」

以上多種情境,是說明我理解那種要選擇面具的感覺,我懂在A面前很自在、可以亂說話,但在B面前是另外一種人格的感覺。而身為諧星,我的任務就是記住自己最好笑的狀態,並且想任何辦法適時開機進入那種狀態。可能是三五好友聚會,喝酒喝茫了,我才突然被「附身」般狂放;也可能是剛好有個朋友在旁,我稱之為繆思女神,她不管怎麼被你吐槽都好笑,那就別放過精準投放郊區的連番攻擊。

這種喜感降臨、附身的狀態我們要不停地「複製」、「貼上」使用,但平常我們就做自己就好,不用刻意搞笑或嚴肅,也無須承擔別人的眼光。

不用選擇面具,代表很清楚知道自己是誰。面對不同的人、事、時、地、物,把面具當作配件而不是主角,我選擇自己想要度過此時此刻的方式,活在當下,反而讓我達到平衡。不糾結於他人的看法,只專注地問自己「想要怎麼過這段時間」,就抵達平衡的境界。

每個人都有很多樣貌,我們會因為對象不同,呈現的方式也不同。當別人質疑我:「你不是諧星嗎?怎麼不說個笑話來緩和一下氣氛呢?」我已經不會再把問題攬在自己身上,好像我必須應該隨時準備好面具;也不會再氣勢凌人地說「聽我講笑話要錢耶!」,畢竟此時對方將焦點移到我身上,是出於善意想抬高我的位置,或是氣氛低迷有狀況而有求於我。既然不想擔也躲不了,現在的我會這麼回應:「我的面具/超人服/段子/麥克風,放在家裡耶!需要我回家拿嗎?」

當有了底氣,也就不用時刻證明自己的存在,更不容易被踩到「專業」的點。

於是我的「郊區」越來越廣,用幽默化解危機的狀況就越發自然。聽起來,怎麼我才四十就達到了七十歲隨心所欲不逾矩的心境呢?其實,這也只是修練過程,時刻提醒自己才是重點啊!

人生不是只有成王敗寇,幽默感為你取得平衡

大多數人主動付錢購買喜劇門票,就是想感受嘴角失守的狀態,但總有些人沒有解鎖笑出來的感受,特別嚴肅、無法同理他人,對別人不太感興趣。從業以來遇到這種觀眾時,我就當作進行一場諮商活動,我自言自語療癒我自己,他付錢感受當一名心理諮商師。

平衡是自己的事。只有自己平衡,別人身處你的周遭才會自在。無論我現在要板起面孔嚴肅以對,或是要讓氣氛輕鬆,都是出於主動且願意付出的行為。

當學會「不勉強」,就離平衡更近一點。

幽默感不只是要逗別人開心,還包括讓自己開懷的能力。

我們可以在遇到鳥事的時候,無奈、氣憤,同時告訴自己這就是件荒謬的事,找到我覺得可笑的原因,產出我想嘲諷這件事的動力,這些,都是幽默感能帶給我們的好處。

身為一個女生,我內建了一種希望周遭人事物都很和諧的渴望,又超級有自尊!剛開始成為諧星時,我不願犯錯,凡事都要達到及格分數(請理解這個及格分數的低標不代表六十,而是八十!),所以我太嚴肅、太認真,也太苛求自己。我誤以為有幽默感就可以讓大家和諧,但上台時總是滿滿的偶像包袱,不想犯錯也不想看到炸彈,這些尷尬的想法造就了我的不平衡。

後來,我從一群臭男生(站立幫)上學會放鬆與擺爛。我學習對自己的標準再放鬆一點,失誤的時候阿Q一點,被欺負時不自怨自艾,也不進行自殺式攻擊,努力學習白目的態度,竟讓我找到更開闊的天空,讓自己用笑聲面對荒謬與不如意。

這時我才懂,我們可以在成功與失敗的二元論中,為自己爭取第三種屬於平衡的空間——幽默感。

你需要攬在自己身上的只有自覺,唯有自覺才能達到平衡。

▶▶ 閱讀更多 大好書屋 黃小胖《喜劇媽媽桑幽默表達學:克服心理關卡,不恐懼不糾結,讓內向者誕生勇氣的魅力指南》

 
把吃豆腐一事當做儀式與默契,繼續長年操持,成為老派印記。
圖/皇冠文化出版有限公司
書名:《化城》

內容簡介:所有的看過、到過與愛過,會在疲憊的時候,成為你再次上路的理由。因為這條走向終極覺悟的路太勞累太漫長了,還會遭遇各種障礙挫敗,隊友們走到一半看不到盡頭又歷經險阻,意興闌珊,疲憊害怕,不想前行。導師便變出一座幻化之城,告訴隊友,你們可以在裡面安歇休息,等到不感覺疲倦了,再往前行。

我們一起去過的九州森林溫泉小鎮,一起看過的磅礡高美濕地夕陽、靜美旗津沙灘落日、三芝海邊粉橙雲霞,都是化城。是造物者的慈悲,讓我們在這條路上疲憊時,有美景佳人為伴。

兩人上路了,路迢迢,深長久遠。正如一次一次,從北部開車回中部,暗夜的中山高,我們只能倚靠車燈照亮前方一段路,再一段。

她走去遠方,經常是腳走得比心還快,她說能旅,能行,都是幸運。她走入浮世,用小說家的膽敢、寫作者的眼睛和編劇家的心腸,將路上的心碎傷痛帶回文字裡安頓。她也走回來,重新看看生命裡的好遠與好近,再回到自己得繼續往前走的那段路。而無論是在旅行還是人生的路上,所有的緣分,都不是偶然,而離散,只是自然。她不停地走,不停地寫,寫下的那些,下次啟程,再帶上。

作者介紹:劉梓潔,1980年生,彰化人。作家、編劇,現為逢甲大學人文社會學院助理教授。2003年,以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎;2006年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎,並擔任同名電影編導,於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。近年並跨足電視,擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。著有散文集《父後七日》、《此時此地》、《愛寫》,短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》,長篇小說《真的》、《外面的世界》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》。

搶先試閱:〈入庵吃齋〉

雲南大理蒼山上的寂照庵,以一園雅緻多肉植物與美味齋飯聞名。

登山口離大理古城約有八公里的公路,我決定騎電動摩托車前往。到了入口,判斷蜿蜒的公路應可直通庵門,欲加速上升時,被一大叔攔下,說摩托車必須停在底下的停車場。

是嗎?兩邊車子正加足馬力上山呢。但一來我不想冒險亂停車(畢竟是向青年旅館老闆借的),二來也想徒步走一段山路吸吸芬多精,便依大叔,往下騎,把摩托車停妥。才步行上坡,剛剛那大叔便吆喝:「要坐車嗎?十塊錢送到門口。」

唉呀,被騙了。原來中了司機攬客營生的伎倆。寺院下,人性如鏡,一覽無遺。

「不用,我走路。」帶著一點賭氣地回答,大步邁開上山。

山徑比想像中更長更陡,因為沒吃早餐,走起來特別費勁,腳上無力,頸脖出著汗。終於,抵達了。

庵門外,是參天大樹步道,門內,石磨石槽栽植著別出心裁的各色多肉,連奉納神佛的神龕上,也都擺著小株多肉,廊檐垂吊著攀藤小花,一切都賞心悅目極了!但是,我的腳卻停下來了,心裡有個聲音不斷嚷嚷:下次再來吧,淡季再來吧,我與這美麗寺院的回憶會更美的。

因為,在這雅緻庭院裡,除了植物之外,所有空間都是遊客!所有孔隙都是嘈雜談話聲!

要進去嗎?這時,身邊兩個大媽挨擠著我,以為是催促我往前走,沒料其中一位遞上國產手機,說:「小妹,幫我倆拍一張,要有很多花的。」

我在不熟悉的取景窗中努力避開人影,幫這對阿姨拍了到此一遊照,再回神,已進到大殿前。

是體驗寺院午餐來的,肚子也餓了,人再多,也就排隊吧。

買了人民幣二十元的票卡,加入隊伍中,一邊緩慢往前移動,一邊欣賞周圍的花藝與書法。

靜。茶。禪。儘管清新脫俗的擺設撫慰著我,心裡聲音仍然鼓譟:我要淡季再來一次!

八月大熱天,人多擁擠,果然,還是出現了「中華民族式排隊法」。前方一位奶奶早早卡好位,要一家大小插進來,前後排隊的遊客當然不服,大聲爭吵起來。忽然,工作人員過來,一道鏗鏘的聲線落下:

「一人一個位置,自己排!這兒是寺院,你有什麼怨氣請帶到外面去,不要在這兒發!」

我對寺廟人員不卑不亢的態度深深佩服,但是,仔細思量,對,也不對。自己的位置自己排,對。但若把人生當道場,處處是寺院,隨時隨地不抱怨才對,而不是把怨氣帶到外面去發吧。

奶奶前面一個手持念珠的年輕女孩,沉穩對她說:「你要收好你的脾氣,不要鬧。」如在教化一個小孩。但我看到奶奶慢慢把自己的毛躁不滿吞了進去,臉上線條逐漸柔和。

接著,還有第二幕。尼姑從廚房出來,朗聲呼籲:「今天遊客多,請大家少打一點菜,吃七八分飽就好,讓每個人都有得吃!」

雖然是寺院齋飯,但在大眾認知中或許就是「二十元吃到飽」素食餐廳。有些人一聽完離開隊伍了,有些人嚷嚷:「少打一點,誰還來你這兒吃啊!」、「那兩三個人買一張票就好啦!」

食慾當前,照見人性。我開始慶幸自己留了下來,這番人景,是淡季體驗不到的。

終於,排到了。一人一個拉麵大碗,盛滿了各種顏色的蔬菜,實在美味。一勺白飯,苦瓜、馬鈴薯、龍鬚菜加一點豆瓣炒,一條醃辣椒,一塊清蒸南瓜,半顆扎實白饅頭,八分飽。滿足。

以後這靜美佳庵,可會管制人潮?我存疑。但怎麼管制呢?倒可提供一好方法:無限期支持入庵禁語。

老派豆腐

我是個硬漢,卻愛吃豆腐,這是件浪漫的事。

最早吃豆腐的記憶,是小時候的肉圓攤。彰化肉圓只是籠統的說法,事實上,彰化肉圓又分彰化肉圓(很大顆、圓扁狀、包很多東西)、員林肉圓(個頭小、皮薄),以及北斗肉圓(皮厚實有嚼勁、只包筍角和豬肉),我們家吃的是北斗肉圓。媽祖廟奠安宮的一樓,有著各種台灣小吃攤位,以現在的詞彙叫做「美食街」,但我們仍照大人們的叫法,稱之為「宮口」,有種江湖堂口的感覺。

宮口光是肉圓就有三攤以上,名稱都是肉圓兩字再加上一個醒目的單字,肉圓生、肉圓瑞、肉圓火、肉圓儀、肉圓詹,每攤都是代代相傳。另外還有高麗菜飯、筒仔米糕、各種放在小盅裡的排骨湯,有蚵仔煎、鵝肉攤、肉燥意麵,還有外面很少見到的現打花生沙牛乳。在這麼多台式老派小吃裡,肉圓攤的豆腐湯獨樹一格,就是只有豆腐,湯。兩塊煮得毛孔全開的板豆腐,泡在清清如水的大骨湯裡,依個人喜好灑點芹菜粒和白胡椒,一碗十塊錢。

不是都市的外省小館裡吃的那種現煮小白菜嫩豆腐湯,也不是平價快餐定食常見的那種加了柴魚和海帶芽的台式味噌湯,就是只有豆腐。這種充滿自信的作法,我長大後只有在京都的湯豆腐見到。

很難形容那種只花十塊錢就可以吃到湯豆腐的感覺。

我們家最常吃的是肉圓瑞。坐在媽祖廟前,周圍是騎著摩托車頂著小捲頭的小鎮媽媽、捲起褲管的尋常庶民、以及跟著大人們來、開始老派美食教養的小孩們,面前是直徑一公尺的油鍋,裡面浮著一顆顆肥滿滾燙的肉圓。以鐵湯匙切開板豆腐,看著它剖面的每個毛孔都注滿湯汁,但豆腐本體依然扎實,用現在的詞彙叫做「爆漿」。

有趣的是,通常好吃的東西會想多來個幾份,但豆腐湯不是,一碗、兩塊豆腐,就足夠。吃完一塊豆腐時,會覺得世界上最美好的事,就是碗裡還有一塊豆腐。

偶爾,母親沒有功夫熬湯時,會說:去肉圓瑞包個二十塊豆腐湯吧。連對母親這種極擅烹飪的主婦來說,不是開火煮滾水下豆腐就可以叫做豆腐湯,那鍋擺在肉圓油鍋旁邊、從早熬到晚的豆腐湯才夠格叫豆腐湯。

北斗肉圓攤還有一特色,包裝方式。用塑膠袋裝好肉圓(大部分人一次十顆起跳)與豆腐湯,會再以舊報紙像包禮物一樣包上兩層,功能大概是保溫吧。但因應外食人口越來越多,近年改以一人一份的紙碗裝盛。

外帶豆腐湯的時候,母親會特別叮嚀:叫他用塑膠袋裝哦。不是為了環保不用免洗紙碗,而是用塑膠袋的話,老闆難免會多灌進兩大瓢湯,裝滿為止。買回家,倒出來,也就是一鍋了。

有陣子吃方便素,但家裡餐桌慣常有魚有肉,母親會在傍晚料理好一桌飯菜後,再出門到宮口幫我買一碗豆腐湯,這是件浪漫的事。

喜歡吃豆腐,有時為了方便,也就買超市盒裝板豆腐,自己做加了很多料、快速煮成的番茄青菜豆腐蛋花湯,或用嫩豆腐做皮蛋豆腐、涼拌豆腐,近年去過四川以後,也喜歡上川味老派吃法:香油、辣油、辣子、醋、蔥花、白芝麻調好醬汁之後,把白豆腐浸進去,看起來紅通通,吃起來卻很清爽。

豆腐既能吸附湯汁,又能解辣解膩。

近年餐廳裡有道突然流行起來的菜,叫老皮嫩肉,把炸過的蛋豆腐燴入高湯,我則沒那麼喜愛,為什麼呢?可能因為太像嬰兒吃的了。

在老派豆腐控心目中,大概只有放在木板上由豆腐店送來的板豆腐才叫豆腐。

我就曾住在這樣的百年豆腐店旁邊。

二十七歲到三十四歲,一般人認為最該浸潤在都市裡玩耍社交學習時尚品味接受一切文明薰陶的年紀,我與兩隻貓住在山裡。台北與宜蘭交界的石碇,聽起來很荒涼,但其實只要開個二三十分鐘的車,就可以到信義區,滿足上述的需求。

石碇豆腐不是深坑臭豆腐,而是傳統的、原味豆香濃郁、再帶點焦香的板豆腐。平日冷清的山城,週末會湧進從都市來吃豆腐的遊客。百年王家豆腐店,從我住的公寓大樓,只要步行五分鐘。若起得早,便可買到清晨六、七點出爐的豆腐與豆漿,提著白豆腐,迎著照進溪谷的第一道陽光,四周綠樹燦亮,有什麼比這還浪漫。

然而,成為居民以後,難免驕慢而怠惰。明明樓下就有都市人趨之若騖、週末特別驅車前來排隊的百年豆腐店,卻連下樓都懶惰。這時,不得不感謝新北市環保局。為什麼?因為石碇的垃圾車一天只有一班,早上七點。丟了垃圾,人已在樓下,陽光明媚,豆腐店就在一百公尺外,不買嗎?

豆腐店旁邊有兩家食堂,賣豆腐三吃、現宰土雞和野菜。三吃的作法是:紅燒、豆腐羹和炸豆腐,家人朋友來訪時我常帶他們去。飯後甜點是旁邊小舖的豆腐冰淇淋和豆腐蛋糕,最後再各帶一瓶豆漿回家。

有幾年,《中國時報》人間副刊主辦的時報文學獎頒獎典禮,邀請作家們一人帶一道菜,必須是獨家拿手菜或名產,在徐州路市長官邸的後院進行文人午後野宴,發起此活動的劉克襄老師指定要我帶石碇豆腐,果然大受好評。一年一度的作家上菜盛會,如今回想起來,也是老派文人的浪漫了。

那麼,在石碇旁邊、名氣更大的深坑臭豆腐如何呢?

老實說,我一個人的時候,極少去光顧。石碇人去深坑只會去全聯而已。這兩年,身邊有人了,而那人不太愛傳統豆腐,卻很愛臭豆腐。兩個人約了吃早午餐,不是去城市裡的網美咖啡吃擺盤美美的沙拉炒蛋壓烤三明治,而是深坑老街的臭豆腐食堂。

蒸的、炸的,加上一大碗滷桂竹筍、珠蔥炒蛋、炒檳榔花或川七水蓮山蘇,一桌滿滿,拍照打卡仍很賞心悅目,笑稱這是中年人的早午餐,是老派約會了。

豆腐,是這麼容易、也不容易,簡單、也不簡單的食物。我不會因為愛豆腐而跑去學做豆腐,但我會把吃豆腐一事當做儀式與默契,繼續長年操持,成為老派印記。

▶▶ 閱讀更多 皇冠 劉梓潔《化城》

 
老闆叫你clear your desk,不是嫌你的桌子太亂!
Ben 遇見同事 Jane 一臉凝重站在桌子前面,不知發生了什麼事,他小小聲問旁邊的外籍同事怎麼了。同事說:"She was told to clear her desk." Clear her desk? Jane 的桌子老是亂七八糟,終於有人告訴她,該清一清桌子了,但這也沒有什麼大不了,Jane 的臉色為什麼這麼臭呢?

撒哈拉沙漠如夢似幻沙丘夕日 體驗五星級沙漠野營
駱駝緩緩走在沙上,還有拉得長長的影子投在橘色的沙地上,果真是三毛筆下的撒哈拉。即使是實境現場,還是有點作夢的感覺。相較於大幅留白聲音環境,沙丘提供飽滿的視覺饗宴。從紅色到黃色,只嘆沒有足夠的詞彙能夠形容各種層次光線,諸般色調。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們