★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/11/13 第1400期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 讓羞恥轉向!驚動法國與全球的集體性暴力,不再是我父親,她如何面對這一切?
野史、正史,哪個才是歷史真相?楊貴妃真的死了,還是遠遁東瀛?
離職教師的沉痛告白,臺灣教師充滿無力與掙扎,被告之後,怎麼了?

新書鮮讀
讓羞恥轉向!驚動法國與全球的集體性暴力,不再是我父親,她如何面對這一切?
圖/臉譜出版
書名:《你不再是我父親:既是法國馬贊迷姦犯的孩子,也是無畏直面邪惡的母親之女,她如何面對這一切?》

內容簡介:驚動法國與全球的集體性暴力、家內性侵及網路犯罪案件!主要加害人與受害妻子之女卡洛琳.達里安以書寫直面傷口和邪惡,不僅為母親發言,也替為數更多的隱形受害者發聲!!

#讓羞恥轉向

「生下我的那個男人,被控透過交友網站邀約若干男性和他的妻子發生性關係,她因藥物而陷入昏睡、不省人事。他不收取任何費用,但要求錄影。」

──── ⫯ ──── ⫯ ──── ⫯ ────

 在法國南部小城馬贊,多明尼克.佩利科以安眠藥搭配抗憂鬱劑對妻子吉賽兒下藥長達十年,趁她昏迷不醒時,多明尼克多次性侵妻子,還把她獻給至少八十位從網路上結識的陌生男子,這些人大多是受邀至佩利科夫婦位於馬贊城的住宅中犯案。二ま二ま年末,多明尼克在超市偷拍女性裙底遭報警,警方搜索電子設備查獲大量吉賽兒昏迷期間受害的影片及照片,得逞多年的性暴力終於事跡敗露。最終被告共計五十一人,從二ま二四年九月開始,一連四個月、每週開庭五日,這場馬拉松式的歷史性審判持續進行到二ま二四年十二月初步告一段落。

 近五年前,一通馬贊打來的噩耗電話讓身為性侵加害者之女的作者卡洛琳的全家族,包含她丈夫、母親吉賽兒、卡洛琳的兄弟及其家人,還有吉賽兒幾個孫子孫女的人生,從此被打亂。卡洛琳本人經歷了嚴重的恐慌症,夜晚無法獨處、入睡,甚至需短暫住院治療;先生保羅對岳父的獸行感到髮指,更為兒子受傷的心靈深感無力:年幼的孩子最初難以接受再也無法與外公相見的事實,也還不理解外婆具體受到什麼樣的「傷害」。隨著警方搜出愈來愈多罪證,卡洛琳努力振作、力圖保護家人卻再三遭到重創。在有如夢魘的整個調查過程中,當事人家族的斑斑血淚都藉本書文字留下了紀錄。

──── ⫯ ──── ⫯ ──── ⫯ ────

 「身為受害者的孩子,同時也是劊子手的孩子,這份重擔異常沉重。」卡洛琳除了要堅強起來陪伴母親,適時提供她支持,同時也要面對「父親」形象崩毀造成的衝擊。她在家族災厄的泥淖中試圖找回力量,也盼這場悲劇可供法國社會引以為鑑──「藥物操控」在全國乃至全球都是被低估的問題,因此卡洛琳成立了「#別讓我昏睡:杜絕藥物操控」協會,以呼籲大眾留意類似於母親近年來的身體警訊,當心自己、也照顧家人。家內性暴力案件往往涉及理智與親情、感性間的拉扯,常隱沒在不為人知的暗影中。作者不敢想像卻仍得提出的問題是,多少共犯還逍遙法外?多少受害者不敢或不願出聲?甚至是否有人渾然不知,可怕的暴行早已發生在自己身上?

作者介紹:卡洛琳.達里安 ,創立了「#MendorsPas: Stop à la soumission chimique(#別讓我昏睡:杜絕藥物操控)」協會,藉此為受害者爭取更好的照顧,並培訓保健、警察和司法界專業人員。本書是第一本描寫南法馬贊強暴案的著作,已翻譯為全球逾十八國語種。

搶先試閱:〈我父親的罪行東窗事發之後〉

  我無法不向我母親致意。她是我所知道最堅強、最令人欽佩的女性。她今年七十二歲。人生中難熬的時刻與全然無望的絕望,她很早就經歷過了,比我更早上許多。她在九歲那年失去親生母親。那是一九六二年一月的寒冬,據當時的說法,死因是「一場久病導致的後果」。今日的說法較為簡短:癌症擴散。可想而知,喪母的悲慟像烙鐵重創一個孩子的一生,將她的未來重新洗牌。我母親鍛鍊出鋼鐵般的心志。她從不屈服。她熱愛生命,無論人生給她的是驚喜、抑或出人意料的壞消息。

  我父親的罪行東窗事發之後,我母親搬離她和丈夫的房子,幾乎沒有流淚。五十年的共同生活瞬間破滅……我看著她打開紙箱、選擇留下哪些家具、清空櫥櫃、拿下原本掛在牆上的相片,態度莊嚴得不可思議。儘管她處於脆弱狀態、精疲力竭,她依舊克制、持重、屹立不搖。她沒有別的選擇。她必須離開。離開這座村莊,離開她居住的社區,離開她的朋友,遠離她曾經如此深愛的山丘與灌木林,獨自繼續她的人生,雖然她連自己要去哪裡都不曉得。我和她非常不同。我的個性是一本攤開的書,無法掩飾自己的情緒。至於她,她像是中世紀的女王。抬頭挺胸、絕不低頭,沒有半句埋怨。她是真正的英雄,昂首站立於廢墟之間。

  這兩年來,媽媽扛下主導我們一家的重責大任,但她明明是首當其衝的受害者。她被下藥、被殘害,被交給陌生人蹂躪。她花了很多時間和她的孩子們對話,傾聽我們的心情。當時的我被憤怒與絕望擊垮,有時早上無法起床。媽媽總是鼓勵我走出門、動一動、和人見面,整頓我的人生。

  她就是這樣整頓她的人生。她在另一個地區安頓下來,那兒沒有半個她認識的人。她學會獨自生活,重新開始駕駛、維修房子、處理瑣碎的行政手續──這些事原本是我父親在做。她建立了新的人際關係,認識新朋友,絕口不提她從前的人生,並重新開始做運動、接觸藝文活動……她很陽光、很風趣、很有活力。她的最終目標是重拾正常生活,奪回命運的自主權,遠離某些人的好奇目光。我們從沒見她崩潰過。性侵她的人當中,有一名愛滋帶原者,在得知這件事時,她也沒有崩潰……她是個多麼高尚的人啊,我們從沒聽過她誹謗我父親!

  最近幾個月,媽媽敦促我保護自己。我奮不顧身投入這場戰鬥,試圖遏阻法國的藥物操控行為。在媒體拋頭露面並非易事。扮演吹哨者的角色,亦有其負面效應。

  我汲取力量的泉源,是我母親常說的一句話,這句話很有她的個人特色:「繼續相信人生,相信生命會給你最美好的事物。」這句話是不是很天真?恰好相反,這句話使我屹立不搖。

  

  放棄不公開審理是媽媽的決定。所以,這場審判將開放旁聽。她的理由:這樣才能讓涉案的五十一個男人面對社會集體的目光。不公開審理簡直太便宜他們了。他們必須在更多人面前為自己的行為負責。這決定,我們一起討論了很久。這是她的選擇,我尊重她的選擇。儘管我很害怕,到時候我們家的案件會暴露在媒體面前。到時一定會洩漏許多細節、流傳許多謊言。個人隱私即將被撕裂成碎片,該如何做好心理準備?如何面對剝奪感、以及侷促難安?

  我的母親重獲自由了──這是她本人的用詞。我在媒體上的行動,是她重拾自由的原因之一。她說,如果連她自己都以身為受害者為恥的話,那我們是沒辦法幫助受害者的。她是這樣說的:「卡洛琳,謝謝你為了所有在私人生活領域受害於藥物操控之人所付出的一切。我會讓你瞧瞧這場奮鬥的最佳榜樣。」

  在浩劫之中,我始終緊握母親的手。

  

  以下,便是這場浩劫。

—————

▍二○二○年十一月二日,星期一

  我把湯姆載到學校門口,我們差點遲到。我充滿柔情地擁抱他。回到家,煮杯咖啡,連上網路。今天的行程是:開會,開會,開會。沒完沒了的線上會議。

  上午十一點,我丈夫回到家裡。保羅的工作時段在晚上。他傳了一通簡訊給我父親:「我剛查看二○二一年環法自行車賽的路線。我們來規畫一個讓全家開心的目標:明年七月七日,你帶孫子去風禿山(Mont Ventoux)的公路看自行車賽好不好?」他迅速為自己做了午餐,然後睡個午覺。

  睡醒時,他看見兩通未接來電,電話號碼是沃克呂茲省的市話。

  那一刻,就是轉捩點。電話語音留言,像醫院通知家屬時會做的那樣。這個轉捩點,常常是一副嗓音、一張臉孔。壞消息的具體形象,永遠是某個人類。我們一輩子都會記得那個負責傳達痛苦消息的臉或聲音。我們同樣會記得接到壞消息之前,自己正在做些什麼,一個細節都不漏。

  我的轉捩點是間接的。第一個被壞消息迎面痛擊的人,是我先生。保羅聆聽第一則語音留言,是我媽媽留的:「是我。事情很緊急,跟多明尼克有關。請回電給我。」

  多明尼克是我父親,他體重超過一百公斤,有呼吸方面的問題。

  新冠疫情正值高峰期,想當然耳,保羅以為我父親已經在急救了。但是,另一則語音留言是卡龐特拉(Carpentras)刑事調查局的警官留的。保羅先回電給我媽媽:「怎麼了,發生什麼事?」

  「多明尼克會被關。之前他在超市偷拍三名女子的裙底,被抓個正著。那時他被拘留四十八小時然後獲釋。他被拘留時,警方搜查他的手機、好幾張SIM卡、錄影機和筆電,發現了更嚴重的罪行。」

  我母親決定先通知保羅,而不是先和我聯絡,是因為她還沒有足夠的氣力告訴親生孩子這件事。而且,她知道保羅值得信賴。保羅的個性夠堅強,這種消息擊不倒他。

  

  他們說好,要由我母親打電話告訴我,而保羅會在我身邊。

  處於驚愕狀態的保羅接下來回電給留言的警官。青天霹靂。

  「我們發現一些影片,內容是您的岳母正在沉睡,她顯然被下藥迷昏,被一些男人侵犯。」

  這番話聽起來毫無真實感。話語鑿開一道驚人的斷層。保羅被拋入另一個時空,墜入屬於社會新聞的、駭人聽聞的世界。社會新聞原本是一道疆界,將我們的人生與齷齪之事區隔開來,但我們的人生已經只屬於從前的世界了。

  警官以沉著的態度通知保羅這消息,每字每句都持續鑿深這不可能的洞穴,讓它永遠進駐我們的生命之中。

  這一系列的性侵害,可以追溯至二○一三年九月。這日期是警方從我父親的不同數位器材所取得的檔案當中,最早一批影像檔的日期。加害者的人數令人目瞪口呆:

  「目前能夠確定的數字,是七十三人。目前我們已查出其中五十多人的身分。他們的年齡介於二十二歲至七十一歲之間,來自各個不同社會階層,當中有學生、有退休老人,甚至還有一個記者。所有犯行都是由您的岳父一手策畫、拍照、錄影。要把這些影片全部看完,對我而言也是很艱難的事。而且我們還沒鑑定所有檔案。」

  警方的調查小組已經沒日沒夜調查這案件一個半月。調查小組擔心我媽媽會有性命危險。就要滿六十八歲的她被餵了那麼多藥物……警官最後的結論是:「好好照顧她。她會需要有人支持她。」

  保羅腦中只有一個念頭──走出門,逃離這棟房子。他知道我只剩幾小時的悠閒時光,隨後就會猛然墜入另一個世界。我盯著電腦螢幕聚精會神,甚至沒看見他經過我面前、走出房子。

⏩⏩閱讀更多 臉譜出版 卡洛琳.達里安《你不再是我父親:既是法國馬贊迷姦犯的孩子,也是無畏直面邪惡的母親之女,她如何面對這一切?》

 
野史、正史,哪個才是歷史真相?楊貴妃真的死了,還是遠遁東瀛?
圖/麥田出版
書名:《野史未必假:傳言不會憑空出現,真相往往藏於其中》

內容簡介:歷史遠比小說有趣★二十二個充斥著野史傳聞的歷史謎團,二十二場精彩有據的史料推理★

▌從三皇五帝到明清,你讀到的歷史是真相的全貌嗎?正史為什麼不可盡信?為什麼歷史上的諸多謎團,人們更傾向於相信野史?

當正史無法滿足人們對歷史真相、細節、以及多元視角的求知欲時,野史就成為了重要的補充。由於不受官方束縛,野史往往能彌補正史的不足,記錄一些正史不願或不能記載的事件,甚至對正史中的一些記載進行質疑或批判。很多時候,野史因為其故事性、戲劇性和滿足了人們的心理預期,世人反而更願意相信其敘述為真。

本書作者王磊,精選了中國歷史上討論度最高、最具戲劇性的二十二個歷史謎團,兼採正史與野史的多項記載,抱持批判與辯證的態度相互印證、並對照真實的人性,推斷出更接近歷史真實面貌的可能事實。搭配作者說故事的技巧與恰如其分的幽默文筆,讓本書讀來更加酣暢有趣。

▌哪個才是歷史的真相?你更相信哪種說法?

◆禪讓神話全是假!堯被舜囚禁,舜被禹放逐到南方蠻荒?

◆美女間諜西施沒有嫁給范蠡,而是被殺人滅口?

◆秦始皇的親爹不可能是呂不韋,完全是六國人士造謠?

◆鴻門宴上項羽為什麼不殺劉邦?他真是成不了大事的小子嗎?

◆關雲長真的是大意才失荊州嗎?誰要負最大的責任?

◆李白為什麼不考科舉?原來他的身世有諸多難言之隱!

◆馬嵬之變的真相為何?楊貴妃真的死了,還是遠遁東瀛?

◆燭影斧聲殺人夜?北宋皇家版「密室殺人案」成千古之謎!

◆免死金牌染血,朱元璋打從一開始就決定要血洗功臣嗎?

◆有哪些明確的證據可以證明,靖難之變時建文帝沒死?

◆真假崇禎太子轟動南明,詐騙案背後原來是清廷的三重陰謀!

◆順治皇帝有沒有出家?孝莊太后到底有沒有嫁給多爾袞?

作者介紹:王磊 ,吉林長春人,現居遼寧瀋陽,任瀋陽市教育研究院歷史教研員、東北師範大學歷史文化學院外聘導師,係遼寧省歷史學會會員、遼寧省作協會員,著有《老王聊歷史》系列叢書、《人間驚鴻客》。

曾受邀參加《正大綜藝》《萬卷風雅集》《中國禮中國樂》《神奇的漢字》《叮咚上線!老師好》《龍的傳人》《奇妙的詩詞》《國學小名士》等多檔文化節目。獲北京衛視《我是演說家》第四季總決賽季軍。

搶先試閱:〈馬嵬之變:楊貴妃身死之謎〉

西元七五六年,大唐天寶十五載六月十四日,馬嵬驛大門口。一個鬚髮皆白、身形佝僂的老人,拄著拐杖緩緩走出大門。他的衣著華麗卻污漬滿身,神情威嚴哥兒們,眼神中卻又透著驚恐。

因為此刻門外站著裡三層外三層的禁軍士兵,個個眼露凶光,殺氣騰騰,很多人的盔甲、兵器上都沾滿了鮮血──那是被士兵殺死的前宰相楊國忠留在這世界的最後痕跡。此刻楊國忠的腦袋正掛在大門外,用自己的死亡宣告了兵變的發生。

就在此時,就在此地。

而這個老人正是執掌天下三十多年的唐玄宗李隆基。唐玄宗本人就是搞兵變的高手,只不過以前都是他搞別人,現在輪到他被別人搞了而已。精通此項業務的皇帝太清楚兵變的可怕了,這些造反的士兵一旦殺紅了眼那是什麼事都能幹得出來。所以唐玄宗第一時間選擇承認既成事實,表示楊國忠我早就想殺啦,你們這可是幫我省事了。既然如此,大家就散了吧。

沒人回應,也沒人說話,氣氛有點尷尬。上千人粗重的呼吸,伴隨著兵器的撞擊、盔甲的摩擦,隱隱匯聚成有規律的噪聲,像一道道湧浪,不斷拍擊著逼仄的驛站,也一下下撞擊在老皇帝的心上。

這只能說明一件事──士兵們的要求並沒有被滿足,這場兵變還遠沒有結束!

饒是經驗豐富、見識過無數大風大浪的唐玄宗此刻也有點慌了,他趕緊讓心腹宦官高力士去問:為什麼皇帝都發話了,大夥還拒絕執行命令啊?

不一會兒,高力士就替皇帝找到了答案,四個字──「禍本尚在」。翻譯過來的意思就是,引發這場兵變的罪魁禍首還活著。此人是誰?正是鼎鼎大名的楊貴妃楊玉環。

不得已,唐玄宗只能命高力士將楊貴妃勒死在驛站佛堂前的梨樹下,一代絕世美人就此香消玉殞。貴妃死後,兵變平息,仿佛一切都恢復了正常。這場深刻改變唐玄宗個人命運和大唐王朝歷史走勢的離奇兵變,史稱「馬嵬之變」。

白居易的《長恨歌》裡說:「馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。」泥土中為何不見「玉顏」,是因為後來唐玄宗派人改葬楊貴妃時,不見完整屍骨,只有一個香囊猶存。所以這兩句詩,就引發了後世的無限遐想。

民間傳說當時死的其實是楊貴妃的侍女,真正的楊貴妃出家當了道士;甚至有人說她一路東行,最終到了日本。二十世紀八○年代有一位著名的日本影星山口百惠就自稱是楊貴妃的後代。

那麼,楊貴妃有沒有死在馬嵬之變中呢?答案是肯定的。馬嵬之變是必然中的偶然,但楊貴妃的死卻是偶然中的必然。

西元七五五年,唐天寶十四載十一月初九,身兼范陽、平盧、河東三節度使的安祿山,以「討伐楊國忠」為藉口在范陽起兵,迅速攻占了東都洛陽等大片地區,兵鋒直指大唐都城長安東面的門戶潼關。

楊國忠,是楊貴妃的遠房堂哥,靠著裙帶關係上位。此人是太子李亨的鐵桿反對派,也可以說是逼反安祿山的催化劑。盛唐的崩塌當然不是楊國忠一個人的責任,但從安史之亂爆發到馬嵬之變發生,他就是公認的罪魁禍首。

本來安祿山被擋在潼關之外,只要大唐的邊防軍及時回防,還是有希望在短時間內撲滅叛亂的。但守衛潼關的老將哥舒翰是楊國忠的政敵,所以楊國忠就慫恿唐玄宗逼哥舒翰主動出擊,寧可敗壞整個平叛戰爭的局面,也要實現他借刀殺人的私欲。

最終的結果就是,哥舒翰敗了,潼關失守了,長安也保不住了。這種拉著所有人一起倒楣的混帳操作,讓朝中上下都對楊國忠恨得牙癢癢。

負責唐玄宗護衛工作的右龍武大將軍陳玄禮早就看楊國忠不順眼了,恨不得殺之而後快,只不過還沒來得及動手,他就被另一項緊急工作給耽擱了,那就是護送皇帝跑路。

沒錯,唐玄宗雖然表面上裝得英勇無畏,高喊著要御駕親征與叛軍決一死戰,其實卻瞞著所有人,祕密調動禁軍護衛自己逃亡四川。

雖然唐玄宗提前派人通知沿途官員準備接待,但皇帝都跑了,還能指望著底下的官員能盡忠職守地在原地待著嗎?所以從六月十三日離開長安,到十四日抵達馬嵬驛,短短兩天時間,平日裡養尊處優的那些皇室成員、高官顯貴、禁軍將士,那真是全方位無死角地體會了一把什麼叫人間疾苦。

吃的是不管飽的雜糧糙米飯,睡的是硬梆梆的野地,那真是狼狽如喪家之犬,慘得不能再慘。於是大家把自己遭遇的所有不如意都算在了楊國忠的頭上,這倉皇出逃的一路上,恨楊國忠、想殺他的人與日俱增。

尤其是負責護衛的那幾千禁軍士兵,他們本來就因為家人和產業被丟在長安而怨聲載道,這兩天,一路走來又累又餓,憤怒和不滿已經到了爆發的邊緣。統領禁軍近半個世紀的陳玄禮敏銳地發現了軍隊的騷動。這位經驗豐富的老將迅速做出了判斷──兵變是必然要發生的事情,無非就是在什麼地方發生、在什麼時間發生的區別而已。

既然無法避免,唯一能做的就是給士兵們找一個情緒發洩對象,這樣才能最大限度地減少附帶傷害。這個目標很好找,眼下還有誰比楊國忠更適合來當這個活靶子呢?

但陳玄禮身為禁軍將領,還是擔不起挑動兵變、誅殺當朝宰相這麼大的罪名。俗話說天塌下來有個子高的頂著,陳玄禮也需要找一位大老為自己背書。於是他祕密聯繫太子李亨的心腹宦官李輔國,向太子傳達了自己的意思。而太子李亨對此的反應很有趣,史稱「太子未決」。

未決,就是沒有決定,沒有回應。表面上看似乎是太子拒絕了陳玄禮。但政治上的事並不是非黑即白、非此則彼的。看破不說破,朋友還能做。太子的確沒同意,但是他也沒反對啊。默認,也是一種態度。

陳玄禮當下心領神會,立刻開始引導情緒帶節奏,表示咱們今天混成這個慘樣那都是楊國忠的鍋,是男人就應該有怨報怨,有仇報仇!士兵們一聽,紛紛表示同意。至此,陳玄禮成功地把士兵的怒火指向了楊國忠,盡可能地避免了讓皇帝唐玄宗陷入危險之中。

楊國忠並不知道,自己的生命已經進入了倒數。

當年是誰在馬嵬驛喊出了這句話,現在已經沒人知道。唯一可以明確的一件事就是──喊出這句話的人真的太懂拿捏人心了。安史亂起,馬嵬驛中,此時此刻,此情此景,還有什麼比「胡人」「謀反」更炸裂的關鍵詞呢?

這就像是一顆火星掉入了火藥桶,瞬間就引爆了所有人的情緒,士兵們一擁而上,把楊國忠砍頭分屍,甚至連楊國忠的肉都被割下來吃光了。同時被殺的,還有楊國忠的兒子、姊妹、情婦和一眾黨羽,可以說是一鍋端。

對於馬嵬之變是否有人主使,史學界歷來有爭論。陳玄禮、太子李亨、宦官高力士,甚至皇帝唐玄宗本人,都成了被懷疑的對象。一般認為,這是陳玄禮和太子李亨達成默契後,在明知兵變不可避免的情況下,順水推舟,因勢利導地將兵變的矛頭對準了當時的全民公敵楊國忠。這是面臨突發狀況時的緊急應對,而不是什麼深謀遠慮的精心策畫。

⏩⏩閱讀更多 麥田出版 王磊《野史未必假:傳言不會憑空出現,真相往往藏於其中》

 
離職教師的沉痛告白,臺灣教師充滿無力與掙扎,被告之後,怎麼了?
圖/寶瓶文化
書名:《當我告別教職:一位離職教師的沉痛告白與深情祝福》

內容簡介:什麼,臺灣的教師充滿了無力與掙扎?關心孩子,便不能忽視教師的處境;支持教師,也就是守護孩子的未來。•近8成教師因社群輿論焦慮,近4成考慮離職。──2025《翻轉教育》「親師教育困境調查」

•特別收錄【後記】被告之後,怎麼了?/林暘斌老師(本書作者梁芳瑜的先生)

「東森新聞」專訪、《聯合報》專題報導

留下來的教師,有方法;想離開的教師,有方向。

  她從小立志當老師, 且以榜首成績通過臺北市教師甄試,教學更是極受學生、家長及學校的信任與肯定,為什麼,12年後卻選擇離開?而且是毫無退路的裸辭……

  如果,孩子是臺灣的未來,我們是否應該先救救每一位在教育現場心力交瘁、遍體鱗傷的教師?

  家長怒吼:「老師,你怎麼要求孩子下課補作業?剝奪休息時間!」

  學生挑釁:「沒差啦,你記警告啊!反正我一樣能畢業!」

  社會質疑:「當老師很好了啦,沒什麼好抱怨的。不爽,就不要做!」

  校園裡的濫訴鋪天蓋地;沒有經歷任何一次投訴,是不是都只能算幸運?

  作業出太少、進度教太快、穿著太前衛、不選孩子當班長、沒有即時回電……這些未達「不適任教師」的程度,僅是不符合家長個人期待,在當前制度與風氣下,卻都有可能被投訴。

  梁芳瑜曾經陪伴同為國中老師的先生,面對家長的提告,雖然最後證明先生的清白,但身心所受的創傷,豈能得到補償?

  致臺灣每一個認真的教師:「我們都已經夠努力了……」教師過勞、師道不尊、薪資脫節,這三大困境,成為梁芳瑜離開教職的主因。面對教職困境,最認真的教師總不免懷疑,是不是自己做得太少、自己還不夠好?是不是要再更拚命、更努力?

  梁芳瑜想拍拍這些教師們的肩,輕輕柔柔地對他們說:「每一個認真的教師,我們都已經夠努力了……」

  這本書渴盼臺灣的教師們被看見、被理解,更願陪伴無數仍在教學崗位上默默付出的教師──能應對新時代的師生課題,也能好好照顧自己。

  •給留下來的教師:「自我照顧」的練習

  一、設定下班時間,守住生活的界線

  二、聚焦重要任務,適度地表達拒絕

  三、練習「課題分離」,安頓內在的身心

  四、接觸不同領域,拓展多元的身分

  •給想離開的教師:「探索自我」的行動

  一、記錄真實感受,釐清離開的動機

  二、盤點個人專業,發揮優勢潛能

  三、廣泛閱讀學習,逐步實踐及累積

  四、做好財務規劃,建立經濟底氣

  無論哪一種選擇,都祝福教師們,更加靠近自己渴望成為的人。

  祝福,每一位仍在現場的教師,自我照顧,保持初衷。

  祝福,每一位選擇離開的教師,探索自我,海闊天空。

作者介紹:梁芳瑜 ,臺灣師範大學國文系畢業,臺灣師範大學國文教學碩士。曾任國中國文教師十二年,以榜首成績通過臺北市教師甄試。於2024年8月離開正式教職,現為自由講師與自由工作者。經營粉絲專頁「我們不只是老師」,從教師與家長等多重身分出發,書寫個人成長,並持續關注教育及教養。

搶先試閱:〈校園的濫訴:為什麼親師天平漸漸失衡?〉

「大投訴時代」來臨

「運氣不會一直站在我這裡,好人也是會遇到壞事的。」我這樣想,是因為如今投訴教師太容易了,可謂「大投訴時代」的來臨。

由於少數的不適任教師惡名昭彰,又常被社群媒體推波助瀾,使社會氛圍中對教師的質疑與日俱增。

再加上進入少子化時代,每個孩子都是家長的心頭肉,一旦家長對教師稍不滿意,無論是管教或教學,一封黑函、一通一九九九、一篇公開貼文,就讓許多教師深受打擊,摧毀本該互相信任的關係,一步步造成親師對立。

越認真的教師,被投訴得越嚴重

這些投訴,不僅可匿名,還免責任、零成本。尤其令人心灰意冷的,大部分投訴的內容根本未上升到「不適任教師」的議題,而是該名教師不符合家長的個人期待,僅此而已,舉凡:作業出太少、進度教太快、穿著太前衛、沒提醒孩子吃藥、不選孩子當班長、夜間未即時回電……都有可能被投訴。

甚至,越認真管教、越費心教學的教師,往往被投訴得更嚴重。

王老師擔任七年級的導師,向來嚴謹、負責,期待培養學生的良好品格。

班上有位學生常在課堂上嬉戲,而且每天遲到、遲交作業。王老師幾次提醒他要更加努力,養成好習慣,但效果有限。

某一天,王老師又在下課陪著學生補作業,一邊語重心長地提醒他,一邊拿出一封畢業學生的信,裡面寫道:「老師當初的嚴厲,是我人生的轉捩點。」

王老師想藉此啟發眼前的學生,卻只見他一臉不悅。

沒想到隔天,家長竟然到學校投訴王老師,認為他對孩子施加過大的壓力,全家人都因此徹夜難眠。

家長氣憤地說:「孩子哭了一整晚,說不想再上學了!學校教育應該讓人感到溫暖,不該讓孩子覺得害怕、麻煩。」

於是,校方請王老師務必調整教學的風格,以符合該家長的訴求。

王老師感到十分詫異且沉痛。

以往嚴謹、負責的帶班風格,深受學生和家長的信任,現在卻被認為是過失而遭受指責。

回到辦公室,王老師看著那封畢業生的信,陷入了沉思:「難道自己做錯了嗎?」再者,「究竟自己還能做些什麼? 」

學校的主力,從「辦學」變成「辦案」

校園裡,為了處理大大小小、或明或暗的投訴案件,「校事會議」(註)開不停,學校主力從辦學變成了辦案。

每一件投訴都要至少經過兩到四個月的調查。若結果無法令家長滿意,也可能再次收到投訴,所有的流程又要重跑一輪。

美其名說:建立夠多、公平、公正的案例,家長便會知道標準在哪裡而不再濫訴;然而,事實上,已經有多少行政人力、教師熱忱,折損在看不見盡頭的校事會議裡。

投訴的管道多元、快速、便利,開啟了大投訴時代。即使最後證明了教師的清白,家長卻不必承擔任何濫訴的成本,教師也得不到任何勞心費時的補償,何來的公平、公正?

想當然,親師之間本應保持的合作關係與天平,因此走向不可控的失衡。

二○二三年七月,超過三萬名的韓國中小學教師集結在首爾的光化門廣場。一名任教於明星學區的年輕教師,疑似因不堪家長霸凌的壓力而輕生。他們為此憤怒難平,想討回教師該有的保障與尊嚴。

據報導,近年來,韓國已至少有一百名教師以極端方式結束生命。其中最大的壓力來源,除了對於學生暴力的無可奈何,還有來自家長的惡意檢舉。

臺、韓教育圈的環境或許不能一概而論,但是教師的處境卻十分雷同,尤其面對幾無門檻的濫訴,我們到底應該以什麼樣的態度繼續堅守教職、守護信念?

教師加入教師會,且如期繳納「訴訟基金」

臺北市的教師加入教師會的比例高達八至九成,位居全國之冠。而多年任教於此的我,也長期入會,並如期繳納「訴訟基金」。因為,教師們最不想用到卻在關鍵時機最需要的,就是被家長提告時的種種法律後援。

長此以往,教師們擔心動輒得咎,若選擇只完成工作的最低要求,形同「安靜離職」,這會是社會大眾希望的嗎?

我不是杞人憂天。

二○二二年,我的先生林暘斌老師被家長提告,洋洋灑灑三條罪狀,而經歷數月的折騰,事後證明全是誣陷。

林暘斌老師被家長提告的始末

以下是林老師所寫下的事件經過:

二○二二年三月二十八日,我收到臺北市警察局松山分局的通知,案由是「貪汙治罪條例」、「偽造文書」及「妨害名譽」。

上頭還寫著:「若經通知,無正當理由不到場,得報請檢察官核發拘票。」

身為一個生活單純的學校老師,收到這樣的通知,真是既震驚又難過。

我到底是如何作奸犯科,要被扣上三頂大帽子?

兩年前,新生分班抽籤。才剛抽完籤,就陸續有人提醒我,我班上有位家長在國小時如何對待當時的導師,以及該生的種種脫序行為。

果不其然,新生訓練的第一天,那個孩子就有狀況。

而我深知「親師合作」的重要性,新生訓練第二天的下午,就找家長來學校晤談了兩小時,也取得了若干共識。

身為一個老師,秉持著教育的初衷。近兩年來,一直將那個孩子帶在身邊。

七年級時,讓他當安全股長,透過同儕的力量,讓他準時進校園,也讓他完成一些小任務,一步步建立他的成就感和對班級的認同感。

孩子很爭氣,越來越融入班上,表現和國小時已判若兩人。

雖然孩子的進步有目共睹,但他的家長總是不滿意,甚至陸續解鎖了我教師生涯的所有「成就」:他多次找學務主任告我的狀,也多次揚言要找校長。

只要成效不合他意,就打一九九九,控訴我許多罪狀,希望學校把導師換掉。

不過,那些指控都是子虛烏有,經調查無不適任行為,自然得不到他想要的結果。

沒想到,最後他直接上警局提告,期待我受到法律的制裁。

第一,他說我貪汙班費一千元。

事實上,他常因一點班務上的支出為難其他家長,而我看到熱心幫忙的家長竟要受到如此對待,實在於心不忍,便捐了一千元到班費裡。

家長保管的收支表裡記得一清二楚,結果他反倒說導師貪汙。

第二,他說我偽造文書。

他一心認為我針對他的孩子挾怨報復,竄改分數,將孩子的國文成績評定為不及格。

事實上,所有成績都秉公處理,有憑有據。我是否有針對那個孩子,公道自在人心。

第三,他說我妨害名譽。

該生的家庭背景特殊,父母分居。告我的A家長說我在另一名B家長面前,出言詆毀他。

事實上,有時我會和B家長討論孩子的學習與成長,談及A家長與孩子之間的互動關係。我只是秉持良心,實話實說。

八年級下學期,那孩子因家庭因素轉學了。我們還不時透過網路聯絡,得知他在南部過得很開心,我深感欣慰。

並且,就在這學期的最後一天,我收到地檢署的信函,因「查無犯罪實據,業經簽結」,算是還我一個公道。

即便我秉持教育的良心做事,遇到一個這樣的家長,沒證沒據的無端指控,一年多來,學校因此召開多次會議,還不包含無數次私下討論,真的是辛苦了所有人。

我很幸運,也很感激。班上的家長力挺導師,校長和主任給我實際支持,家長會長和律師以專業的陪伴安撫我焦躁的心。

然而,不得不說,經歷過這些,還是足以令人身心俱疲……

要一個原本就無罪的教師,舉出種種的證據和對話紀錄,來證明自己是清白的,我真的感到莫大的悲哀。

我不否認老師也會犯錯,也會失誤,但是,有就有,沒有就是沒有。

現在的社會氛圍底下,「尊師重道」或許太高標,然而,我仍真心希望:

所有的老師,都能得到公平的對待。

最終證明自己清白,卻已身心受創

家長控告的成本低廉,僅僅走一趟警局,抱怨個人對老師的偏見,我的先生卻要花上超出常人想像的大量時間與心力,找資源、找證據、找律師,就為了證明自己是清白的,問心無愧。

時間或許算得出來,心力勉強可以量化,然而,其中所付出的隱形成本是數不清,也看不見的。

身為親近的枕邊人,我陪著他走過多少白日的自我懷疑、多少夜晚的輾轉難眠,看了多少醫生,卻始終難以痊癒。

直至今日,身體健康仍然無法完全恢復,心理創傷又怎麼能夠輕易抹去?

當教師出走,是受傷教師面對校園濫訴的反撲

教學現場中,不只有他,尚有無數個清白且認真的教師。

清白的教師因濫訴所承受的代價,其實超過想像的龐大;認真的教師因霸凌所承受的創傷,又豈能數得清、看得見?

每一個孩子都是家長的珍寶。當孩子在校遇到困難時,家長難免心疼、心急,若有時又連結自己童年時期對教師的負面經驗,便容易誤把投訴當武器。

如果,親師對立,是上個世代受傷的孩子成為家長之後的反撲;那麼,教師出走,極有可能是受傷教師面對這個世代校園濫訴的反撲。

●●●

現今的世界裡,已經充斥著無數的對立,一旦任由親師天平漸漸失衡或失控,無論贏家是誰,孩子都將成為最大的輸家。

如此一來,教師自然不敢奢求受到尊敬,但難道連公平也無法期待嗎?

我想,越能在意見衝突時平心靜氣,聚焦於解決問題,才越有可能重新建立互信的親師關係,創造親師生三方共贏。

這也是我最衷心盼望的公平。

註:

在二○一○年六月修正的《教師法》裡的《高級中等以下學校教師解聘不續聘停聘或資遣辦法》(簡稱《解聘不續聘辦法》)中明訂,學校若接獲家長檢舉,應於受理後七個工作日內,召開「校園事件處理會議」(簡稱校事會議)審議。

⏩⏩閱讀更多 寶瓶文化出版 梁芳瑜《當我告別教職:一位離職教師的沉痛告白與深情祝福》

 
柯克遇刺 美政治網紅不分左右人人自危
20年前,「內容創作者」這個職稱還不存在。如今,蓬勃的經濟支持著這些社群媒體名人,他們主持YouTube節目,並在 Instagram或X上向大量粉絲發布內容。查理.柯克就是其中一位:保守派活動家及川普顧問,在經營非營利組織七年之後,他開始與右派的夏皮洛以及左派的梅瑟拉斯兄弟等人,在同個播客領域活動。周三,柯克遭暗殺,原本就很有戲的這個生態圈陷入震盪。

還沒找到熱愛的東西,就先找出擅長的事
到了三、四十歲才知道自己想做什麼的人,雖然一開始不是做自己喜歡的事,因為做了其他事,累積了足夠的資源與能力,反而成為後來轉換跑道的重要底氣,因為他們已經擁有「隱形本錢」了。如果還沒有找到熱愛的東西,請直接跳過,就從「擅長的事」出發吧。先找出擅長的事,從中獲得成就感與自我價值感,才能在職場上產生價值,進而得到相應的職位與報酬。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們