距離上次出國已經兩年,意即整整兩年的時間,我們都被困在這座幸福的小島上,我們嚴密的防守這座島嶼,不受病毒的侵擾;當全世界都被新冠病毒吞噬之際,台灣這座島嶼的人們,卻依然能自由地吃喝玩樂,四處遊走,享受這個時代地球人難得的小確幸。因為無法出國,卻希望享受出國旅行的樂趣,因此每個人都慢慢被培養出「偽出國」的能力,或是應該說,為了繼續在這個瘟疫的年代生存下去,每個人都被迫要具備有「偽出國」的能力。
出國的樂趣不在於吃喝,不在於購物,更不是為了在社群媒體上打卡炫耀;對我而言,出國真正的樂趣,乃在於體會不同城市的文化、空間或地理型態。所以重要的不是你去了哪裡?重要的是,你有沒有能力體會覺察不同城市、不同地方帶給你的空間氛圍?
為了滿足大家出國的渴望,生意人便設計建造歐洲城鎮,或是日本庭園、荷蘭村等等,讓人可以一秒鐘到歐洲或日本。花蓮瑞穗就有一家度假飯店,規畫有如一座歐洲小鎮,有車站大廳、城堡、教堂、廣場、莊園、旋轉木馬等等,基本上就是傅柯(Foucault 1986)所認為的「異質空間」(heterotopias),或是所謂的「第三空間」,是介於想像與現實世界之間的奇特場所。這樣的地方在疫情蔓延,無法出國之際,剛好滿足了許多人對異國的嚮往。
不過這些類似迪士尼樂園般的假城鎮,對於一般人可能具有某種吸引力,但是對常出國旅遊的國人而言,就顯得過於粗糙與虛假,甚至覺得荒謬俗氣。真正具有「偽出國」能力的人,不需要去這些刻意假造的異國樂園,就能在不同的城市中去感受異國的空間氛圍,或是享出國旅遊的樂趣。
去台南市區小巷弄漫遊,感覺就很像威尼斯,而且曲徑通幽,走一走忽然會有一個大廣場出現,很像歐洲的城鎮廣場;但是台南的廣場通常是廟埕廣場;廣場中大樹下夜晚會有深夜食堂,讓人乘涼吃消夜。
基隆市則讓我感覺像是日本長崎,同樣是港灣城市,也同樣是座山城,充滿階梯斜坡,但是你只要爬上階梯山坡上,就可以享有極佳的海港景觀。有一天我往基隆山坡階梯探險,狹窄的巷道蜿蜒在山坡上,居民多以摩托車代步,技術高超地穿梭其間,交錯複雜的階梯坡道,也讓我想到韓國首爾的某些地方。忽然望見一條階梯頂上坐著一尊雕像,前往探查才發現,雕像竟然是「今天不做,明天就要後悔了!」的經國先生,坐在山坡上,望著遠方,若有所思的樣子,然後雕像前就曬著生薑,一種融入尋常百姓生活的平淡與怡然。
墓園是城市故人居住的地方,儲存著過去城市的歷史記憶,所以去墓園散步可以找到許多城市歷史的線索。每次到巴黎旅行,都會去他們的墓園散步,想不到在基隆也有一座法國人的公墓!這是一八八五年清法戰爭法軍死者的墓園,是那場戰爭僅存的重要遺跡,在這座墓園散步,墳墓墓碑及墓園規畫都是歐洲墓園的樣式,真的好像進入歐洲城市的墓園一般。
新竹這幾年非常重視歷史古蹟的保存與再利用,李克承博士故居可說是保存修復再利用的極佳案例,在日式老房子□喝咖啡、吃水果三明治,感覺好像穿越時空,來到典雅的古城京都!
身為「都市偵探」的我,在這段無法出國旅行的日子裡,就常常運用「偽出國」的能力,讓自己不用出國,就可以在我們自己的城市裡,享受異國城市漫遊的樂趣。(作者為實踐大學建築設計系副教授)