三人之中，以偵辦柯文哲「京華城案」的林俊言爭議最大。北檢有上百位檢察官承辦許多重大案件，除了柯案，難道再無其他「優秀檢察官」可薦？或者是，北檢只想藉「推薦模範公務員」上下交相賊？

北檢的心思卻弄巧成拙。檢審會開會前夕，柯案偵辦爭議噴湧而出。到醫院偵訊沈慶京，卻未錄音錄影，還騙外界是去「視察」。另傳出，以「不雅影片」向柯文哲逼供。至於選擇性向綠媒洩密，更是系統性犯罪。可以說，北檢失去人民信任，也玷辱了司法。

林俊言等人落選模範公務員，民眾黨大酸，北檢推舉違法濫權檢察官，形同宣示「逢迎拍馬」、「迎合上意」才是辦案標準。北檢崩壞其實非始自柯案，在蔡政府任內，便已淪為民進黨側翼打手。柯案不是開始，恐也不是結束。

好在北檢標準，不等於司法界標準。北檢推薦「老鼠屎」當「模範公務員」，被檢審會打臉。從這點看來，在政治控制司法的漆黑中，法界仍然閃爍著些許微光。

台灣內部雖長期存在統獨爭議，但兩岸開放交流後，人民往來互動頻繁，一向相安無事。扁政府期間，雖因幾次暴衝言論引發兩岸緊張，但民間往來並未受到太多箝制，言論空間也未受到明顯限縮。統獨及交流派各擁不同立場與文化認同，亦能百花齊放，正凸顯台灣與對岸政府體制與社會開放程度不同之珍貴。

蔡政府上台後，抗中保台成了主旋律，兩岸關係進入冰凍期。二○一九年蔡政府通過《反滲透法》，但當時蔡英文仍強調，反滲透法「是反滲透，不是反交流」，未對兩岸交流畫下太多紅線。

賴政府上台後，加足馬力往「兩國論」推進，兩岸間的敵對氛圍愈來愈烈，戰火並全面擴及網路。台灣網民只要使用「視頻」、「充電寶」等大陸慣用語，便遭網友指摘使用「支語」（支那用語）。一些在網路搜索他人大陸用語、並開嗆亂罵的人，則以「支語警察」自居。

兩岸同根源自中華文化，我們寫的是「中國字」，說的是「中國話」，這是大家從小到大接受的語文教育。說穿了，連「支語警察」說的也是支語，他們不知道嗎？如果所有「支字、支語」都應摒棄，那麼，我們將連說話表達都有困難。可悲的是，「支那」是過去日本對包含台灣在內的「中國」的貶抑詞，竟有台灣人用得不亦樂乎，真是反中反到忘了自己是誰。任由政治人物惡意操弄的結果，台灣的自由土壤將愈來愈貧瘠，失去原有的多元厚度。

賴政府不斷強調「中國是敵國」的觀念，也對社會產生制約效應。桃園中壢警分局一警備隊員，在抖音註冊「凌雲小當歸」帳號，並於個人頁面標註「公職人員（人民保母，中壢分局），我是中國人」，竟遭中壢警分局以「言論不當」記過，警備隊長也因「督導不周」連坐申誡。綠營市議員並檢舉，桃園一名國小校長在抖音發表「我愛你中國」等親中言論，教育局隨即表示將調查，並提校長成績考核會議處。

然而，他們違反了哪一條法令？賴政府刻意將中國大陸與「敵國」畫上等號，但「中國」並不只是政權概念，還有文化意涵。自稱「我是中國人」，不僅是言論自由與文化認同表達，也符合憲法和兩岸人民關係條例的精神。事實上，蔡英文擔任陸委會主委時，也說過一模一樣的話。以賴政府現行標準，她算不算公然「叛國」？賴政府如果認為在台灣自稱「我是中國人」有罪，請他先修憲或修法，否則就是文字獄。

正因如此，中壢警分局對員警記過處分，卻連他觸犯什麼法都舉不出來。警方不論是揣摩上意或警署授意，背後警政一條鞭的脈絡，尚可理解。最可議的是，藍營執政的桃園市竟跟著綠營起舞，不僅未制止教育局調查該名校長，對員警遭處分也僅說「尊重」，渾然忘了法令和體制的正當性。面對此爭議，市長張善政應力挽狂瀾，嚴正表態維護國民享有的言論自由與文化情感認同，才不致成為限縮言論自由的共犯。

賴政府正以溫水煮青蛙的方式，對言論空間畫設紅線，將導致台灣自由沃土的貧瘠化。那樣的台灣，跟他們所憎惡的對岸有何差別？

根據近日揭露去年第4季及今年前二個月的住宅交易價量資訊，國內房價已於去年第4季反轉向下。隨著川普近來打關稅戰以及要求台積電至美國擴大投資，未來國內房價恐進一步下跌，跌幅則取決於關稅戰的強度。

和2023年相比，2024國內住宅市場的交易價、量齊揚。在全國建物買賣移轉棟數方面，2024年的35.1萬棟較2023年增加14.2%。在房價方面，以預售屋為例，2024年房價較2023年平均上漲10.6%；其中以台北市上漲1.5%為最低，而其餘五都及新竹縣市的漲幅都超過16%，新北市甚至上漲36.5%。

不過，2024年的住宅房價上漲集中在前三季。在9月央行實施第七波打房措施後，住宅市場在第4季的交易價、量皆萎縮。以六都及新竹縣市的預售屋市場為例，交易量的季縮幅度都超過40%。至於交易價格，除新北市季增0.8%外，其餘各都會區皆季減，而其中桃園市及新竹縣市的季減幅度皆超過7%。再觀察各都會行政區的第4季成屋價格，則以和台積電投資設廠相關地區的跌幅最重，其中台中沙鹿、台南新化、高雄岡山及新竹竹北的季減幅度均超過11%。

目前關於今年前二個月的住宅市場交易價、量資訊並不多。和去年前二個月相比，今年前二個月六都建物買賣移轉棟數減少25.1%。而在價格方面，僅有台北市及新北市的資訊；其中，台北市今年1、2月中古屋房價分別較上月減少1.4%及1%，而新北市今年1月房價下跌0.1%，2月房價則上漲1.9%。

影響未來國內房價的主要因素，包括預期電價調漲、台積電對美國加碼投資，以及川普的關稅政策。首先，據央行評估，若今年電價不調整，則預估今年CPI上漲1.89%。不過，由於在野黨反對行政院於今年度總預算補貼台電公司1,000億元方案，因而經濟部勢必要調高電價。而這會加速國內通膨，導致央行面臨升息壓力，故不利房價表現。

其次，台積電增加1,000億美元投資於美國先進半導體製造。之前，台積電已於鳳凰城進行650億美元的投資專案。台積電今年初預估其今年資本支出約400億美元。若其將投資於美國的1,000億美元分散在未來五年，則預估會排擠其原先預訂於國內投資金額的半數。近日又傳出川普主動將台積電對美國的投資加碼至2,000億美元，以及台積電將揪團與英特爾合資的消息。台積電大幅增加在美國投資，不但會減少在台灣僱用員工，甚至必須派遣一些員工至美國，故將不利新竹、台中、台南及高雄等地的住宅房價。

最後，川普以關稅為手段，迫使美國的跨國企業回歸以及生產重要戰略物資的外國跨國企業移轉至美國生產。川普幾乎未付出任何成本，即迫使台積電承諾大幅增加在美國投資。若日後川普對各跨國企業的威脅屢見成效，則不見得需要將高關稅政策付諸施行。

不過，川普關稅戰所導致的政策不確定性，已對全球經濟產生不利衝擊。去年美國占我國進口市場的11.8%以及出口市場的23.4%，因而關稅戰除不利我國出口表現外，也會透過我國進口美國產品的價格增加，而加劇我國輸入性通膨，故不利房價表現。

川普有恃無恐的進行關稅戰，是因美國為貿易逆差國，且其去年進口及出口占GDP的比重僅分別為14%及10.9%。反觀台灣為貿易順差國，且去年進、出口額分別占GDP的49.6%及59.7%，因而受到關稅戰的負面衝擊會大於美國。這導致在川普任期內，我國房市展望並不樂觀。不過，預期國內房價下跌卻有助青年人結婚及生兒育女誘因，長期來看，或許可改善我國勞動人口快速萎縮的趨勢。

「莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：『與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！』莊子曰：『不然。是其始死也，我獨何能無概然！』」惠施質疑，妻與莊子共住，養育子女身老而死，不哭就算了，還敲著瓦盆唱歌，太過分了！莊子卻說出宇宙循環生死學。

法國小說家阿爾貝．卡繆（A.Camue, 1913-1960）父親是阿爾及利亞的第二代法國移民，母親是西班牙移民。他在一九四○年納粹德國占領法國後，從阿爾及利亞來到這個陌生祖國，往後他在法國認識沙特、梅洛龐帝等人。《異鄉人》完成於法國抵抗運動期間，出版於一九四二年，起初不獲好評，一九五七年獲得諾貝爾文學獎，其主題為「荒謬」，被評為二十世紀最重要小說。

作者以第一人稱敘述主角所發生的事情，開頭是驚人地提到：「今天，媽媽去世了。或許是昨天，我不知道。」至親之人的死，他卻記不清楚日子；出殯途中，送殯人問他母親幾歲，他也不清楚；下葬時未掉淚，葬禮後過著正常生活，依然與女友正常約會。在一次出差期間捲入一場愛情糾葛，意外殺了一位阿拉伯人；法庭上以他在母親葬禮上並未掉淚、缺乏道德意識為由，判處死刑。他沒有抗辯，無所謂，神父要他悔過，他開始拒絕，最終崩潰，激烈質問傳統道德觀。

正如同卡謬所言，當自覺到世間荒謬，才初次意識到自己的存在。卡繆閱讀卡夫卡《城堡》（The Castle，1926）評為一部「荒謬」主題小說，其「荒謬」來自於「鄉愁」。卡謬又何嘗不是離開了阿爾及利亞，才初次意識到故鄉的存在？正因為這種意識，他細膩的描述了汗水、海洋以及令人目眩的陽光，初次感受到存在。

《羅生門》拍攝於二次大戰結束後五年，改編自芥川龍之介《竹林中》，導演黑澤明獲得第十二屆威尼斯金獅獎、奧斯卡榮譽獎。劇情描述滂沱大雨下，和尚、樵夫在破敗的城門下避雨，乞丐最後進入；兩人正談論衙門傳喚命案作證內容，乞丐插嘴詢問。案發於武士與妻子遠行，妻子被強盜綁架、姦殺，武士莫名去世，他們倆人各自看到案情一部分，從自己立場發表證詞。導演沒有交代結局，一團迷霧。

《書經．大禹謨》：「人心惟危，道心惟微。惟精惟一，允執厥中。」這段話提到人心危殆難測，道心幽微難明。只有專心體察，方能掌握中道。這段話是儒家政治哲學精要，期許聖明天子專致一心，相應於民。先秦原始儒家主張居仁由義，守於中道；孟子更擴充為民貴、君輕、社稷次之。

兩千多年前的莊子，八十年前的卡謬、芥川龍之介，都指出自身所處時代的荒謬。今天，國際局勢與國內政局渾沌何嘗不是一大荒謬？為政者或當允執厥中，民眾更應洞悉偏於兩端之悖繆。

（作者為亞洲大學通識教育中心專任教授）

生長於太平安定中的我，小時候只感到不夠溫飽，但是肯努力打拚就有希望，對幸福人生只停留在小我的境界。稍長，看了王鼎鈞諸多出版品，深得我心，方覺得人活著還要有精神體來平衡；文學是餵養精神的養分，寫作是讓精神長出智慧來，於是東施效顰，依樣畫葫蘆開啟了寫作人生。

「回憶錄四部曲」是他最經典的巨作，我看了愛不釋手，主動替爾雅出版社隱地先生推銷，他也以四折優待價出售，物美價廉，讓周邊好友都能一睹他個人的生命史，也可以一睹中國近代史的縮影。

從此，我跟外省人和解了，不再戲稱外省老兵為「老芋仔」。因為書中激發我對生命宏觀的視野，對儼如活在地獄般的生靈，產生莫大的不忍人之心，更對兩岸血緣無法分割表示珍惜。

他把寫作說成像養寵物，總是為牠早出晚歸，比喻相當貼切；我把寫作當生兒育女的過程，每當完成一篇文章，就像生下一個孩子，那麼讓人有成就感。心想，若能如此，在少子化的今天，我會是個多產母親，何必憂愁年輕人不婚不嫁、不娶不生呢？

過去曾經有位長官介紹我說：「她是專門罵政府的人」，當時覺得很委屈，他把「針砭」解釋成「訕罵」，等於把啄木鳥說成害蟲；事後想一想，我花了大半輩子的心血，換來的竟是這樣低俗之定位，值得嗎？因此，就此改弦易轍，強忍著一吐為快的直性子，另覓思想的出口，但心中仍有千千結，怎會因而成為喑啞的「烏鴉」呢？

王鼎鈞為我解開心中的迷茫，自陳：「我把作家分成三大類，有一黨的作家，有一國的作家，有人類的作家。」為作家敲下振聾發聵的定音鼓。對呀！作家可以黨同伐異、各擁其主；可以超越己利站在全國人民的立場來維護道義；當然也可以像范仲淹的岳陽樓記般，超越一黨一國，以天下為己任的恢弘氣魄。他指引我一條更上層樓之眼界，真是我的生命導師。

不到兩天，從媒體上讀到柯建銘立委批評在野黨的說詞，恍然大悟，民進黨的愚民政策是成功的。對於藍白反制罷免，柯建銘表示，這是螳臂擋車，並要求兩黨嚴肅回答「愛台還是賣台」，最後還希望兩黨就地解散，以謝國人。

顯然民進黨對大罷免的說法是：「支持大罷免是愛台，不支持就是賣台」，而且這個話術簡潔有力，對沒有政治判斷力的人似乎奏效。但是如果這是一個以「民主進步」為名的政黨之真心信仰，背後的邏輯其實很諷刺，因為只有在一個專制獨裁的國家，才會只有一個政黨，才可能統一思想。

二十世紀美國哲學家、自由主義大師羅爾斯，在他的正義理論中反覆強調，除非採取武力鎮壓，否則自由社會的價值觀多元是一個永恆的事實。我們是不是一個自由社會？允不允許「如何愛台灣」有不同的觀點？因此把自己的主張當成「愛台」唯一方法，背後其實是獨裁者的心態；更可惡的是，竟然把這種煽動同胞情感對立、刺激仇恨和敵意的觀念在民間大量傳播，目的只為了一黨之私。

當然，一名政客為了個人的政治利益，不惜犧牲人民的希望和未來，也許可以理解；但令人困惑的是，一個標榜「民主」的政黨，竟然公然主張國民黨和民眾黨就地解散對台灣比較好。想想看，如果台灣只剩下一個獨大的民進黨，這樣的台灣還是自由、民主的社會嗎？如果支持民進黨就是愛台灣，與中國共產黨宣揚「愛共產黨就是愛中國」有何區別？

十九世紀英國哲學家、也是自由主義領航者約翰．彌勒在他的《論自由》一書的結語是：「長期而言，一個國家的價值就是其組成個人的價值；而且一個國家延遲其人民的精神發展、矮化其人民，即使是為了有益的目的，使人民成為更溫馴工具掌握在它手中，將會發現：領導一群卑微的人民，沒有偉大的事情能夠真正實現。」因此用二分法簡化政治、把所有反對者都汙名化為「中共同路人」，製造寒蟬效應，這在聲量上也許會有幫助，但是一定會阻礙台灣民主的健康發展；而且一個政黨如果只會用愚民的方法宣揚政黨理念，這樣的政黨絕對是向下沉淪，而不是向上提升。

原以為茅山道士隔空取物是失傳多年的幻術，未料川普卻深得精要，並向世界展示無邊法力。川普頻頻發功，法國物流達飛集團、德國工業巨頭西門子及賓士汽車、日本朝日啤酒、軟銀和本田汽車等跨國產業，都絡繹於途奔赴美利堅大地。最近台積電也宣布，將在美投資從六百億提高至一六五○億美元，並增設三座晶圓廠、兩座封裝廠及一個研發中心。

愚公移山靠的是世代辛勞接替，一鋤一鏟打造願景。反觀川普，他卻僅只念了幾次「加徵關稅」的咒語，台灣視為護國神山的台積電，硬是連人帶廠、附技術、加資金，從新竹轉往美國，位移豈止萬里。川普口中偷自美國的晶片技術，立即落入山姆大叔掌握。川普自詡未出分文，不費吹灰之力，美國就已實質彌補高端晶片製造技術短板。台積電最終姓美不姓台，也已然進入倒數計時。

美國面對台海安全，縱有戰略清晰或模糊之辯，優先考量美國國家利益則始終如一。川普政府以「美國優先、讓美國再次偉大」昭告天下，更將極力避免與中國刀兵相向，避免最終換來慘勝或戰敗的不利風險。

川普政府從未承諾出兵保台。台積電主動投靠，美國開始為台海有事時晶片不斷供預做準備。川普政府告訴台灣必須付保護費，要求大幅提高國防預算。台灣列名「骯髒十五國」之一，還需大量平衡對美貿易。川普政府錙銖必較，更何況川普眼中的台灣只是筆尖，對於筆尖，華府又何需假以辭色？面對如此「務實」的川普及其領導團隊，台灣需要一定程度的覺醒。

台灣要覺醒，國際局勢仍然是現實主義當道。國際關係第一堂課就強調：當今世界「強權就是公理」，白宮主人以實力說話，歐洲各國最擅長空談（哈佛教授艾利森的觀察），烏克蘭和澤倫斯基如何被對待？澤倫斯基午夜夢迴或曾悔不當初。

台灣要覺醒，重溫國際現實的經典對話：「強者為所能為，弱者逆來順受」，從而尋找愛台灣的最佳決策選項。思考英國前首相巴麥尊被視為國際外交常識的名言：英國沒有永久的朋友，沒有永遠的敵人，只有國家的利益是恆久的。

台灣要覺醒，想想川普對澤倫斯基的靈魂拷問，在夜闌人靜時思索：我們的籌碼在哪？台灣有沒有牌？如果台灣把所有的雞蛋放在川普的籃子裡，我們還能玩出什麼樣的結局？

黎安友從一九七一年就在哥倫比亞大學任教，是國際知名的中國政治與美中關係研究專家。他這次原訂要談論川普2.0對兩岸關係的影響，但現場臨時更改為談論大陸政治的未來。演講結束後我請教他，川普的商人價值觀可能會對國際秩序帶來什麼樣的影響？他說「商人重視錢，但有些更重要的事，是錢買不到的」。

川普的交易哲學從來都簡單粗暴，一切都可以標價，一切都可以談判。他信的是直覺，是自我，是勝負。他對國際關係的想像，只是一場場生意：你給我市場，我給你安全；你給我面子，我放你一馬。這種思維，在川普眼中是一種「美國再次偉大」的捷徑，卻在世界激起了更多不安。

黎安友說，與川普的躁動與衝動相反，習近平展現的是一種對時間的自信。他未必急於統一台灣，甚至可能在戰略上選擇「不打」。不是因為放棄，而是因為等待比攻擊更有力。時間，是他的武器。中國可以等待十年、二十年，靜靜地看著美國內部撕裂、國際信任流失、民主體制動搖。習近平看見了西方制度的疲憊，看見了法蘭西斯福山「歷史終結」的論述已經開始裂解。他明白，只需等待，世界的重力場自然會偏向他那一邊。

黎安友說，中國會在ＡＩ、量子科技、太空與能源等關鍵技術上加碼投入，用硬實力搭配軟滲透擴張影響力；而美國政黨惡鬥、基建老化、社會撕裂，正使它的典範力逐漸失焦。這一切，都讓中國得以在「不戰」中占盡便宜。

川普的世界裡，時間是壓力，是成本，是必須快速兌現的承諾。但在習近平的世界裡，時間是策略，是資產，是他那不動如山的力量。而台灣呢？我們處在這兩種時間觀的交會點上，我們沒時間揮霍，卻也不能被焦躁推著走。

如果中國選擇不打，我們要清楚知道，那不代表安全來臨，而是戰爭換了形式。台灣的失敗不是坦克開進來的那天，而是我們在不知不覺中被說服、被削弱、被自我懷疑的那一刻。

軍人近年來不斷調整薪資待遇，少尉的月薪已調整到近七萬元，對比卅年前剛從軍校畢業下部隊擔任少尉排長的我，當時月薪不過四萬五千元。當時想要從軍報國投考軍校人數已有下滑趨勢，如今在少子化影響下，投考軍校者更少，有些甚至在畢業後還千方百計想要離開軍中，可見薪資誘因並不是年輕人從軍的主因。

很多人都會問我，當初為什麼要報考軍校？筆者都會跟他們解釋，不是因為錢，而是因為家裡經濟環境不允許。軍人待遇經過調整後，月薪確實比上班族要好很多，但在軍中不自由，加上長官欺負下屬、學長霸凌學弟，還有體能負荷問題等，也讓年輕人裹足不前。

筆者曾詢問今年高三的大兒子要不要報考軍校，他告訴我，他連兵也不想當，覺得當兵是在浪費時間，而且軍中不自由，制度老舊、墨守陳規，很多同學也都不想當兵。

賴總統提高官兵薪水造福許多軍人，只怕對提升年輕人從軍的意願有限，畢竟年輕人聽聞太多軍中的「黑文化」，加上又有志願役士兵退伍後擔任網紅，還爆料因在軍中遭霸凌提前退伍，讓多數年輕人不敢投身軍旅。建議除了提高官兵薪水外，賴總統更應改變軍中「黑文化」，唯有塑造良好的環境，才能讓年輕人敢投身軍旅、報效國家。

在專訪時，他以生動的比喻道出寫作的本質：「寫作是你養了個寵物，隨時想抱一抱，摸一下，看一眼，為了牠早回家又晚睡覺。寫作是一種癢，手癢，心癢，寫作是一種癮，就像菸癮酒癮。寫作是朝思暮想，千回百轉，才下眉頭，又上心頭。」這段話不僅展現了他的寫作態度，也為後輩寫作者提供了寶貴的啟示。

王鼎鈞於一九二五年出生山東，一生歷經戰亂、流亡與顛沛，這些經歷為他的創作提供了豐富的素材，也鍛造了他筆耕不輟的毅力。他年少時見證中國抗日戰爭與國共內戰，後隨國民政府撤退至台灣，再到美國定居，這些流徙的歲月使他對人生、社會與時代有著獨特的觀察。他的作品不僅是個人生命的紀錄，更是對整個華人社會的深刻剖析。

在「人生試金石」一書中，他曾寫道：「人生就是一場修煉，每一次苦難都是成長的催化劑。」這種對生命的體悟，使他的筆下既有歷史的沉重，也有哲思的輕盈。他的作品涵蓋散文、小說、回憶錄等多種類型，其中尤以回憶錄四部曲「關山奪路」、「昨天的雲」、「左心房漩渦」、「文學江湖」最為經典，被譽為華文世界最重要的回憶錄之一。

從王鼎鈞的專訪中可以看出，他視寫作為一種無法抗拒的內在需求，一種深入骨髓的癮。他形容寫作如同兼差，每天都得簽到值班，意味著寫作不是靈感來時才揮筆，而是一種日復一日的堅持。這與美國小說家海明威的寫作哲學：「寫作最重要的不是靈感，而是每天坐下來寫。」不謀而合。

王鼎鈞作品充滿深思熟慮的表達，從未輕率對待文字，這種對寫作的敬畏和執著，使他能夠在華文文壇占有一席之地。他對文字珍愛與依戀，對他而言，寫作不僅是創造，更是一種情感上的依靠，一種精神的寄託。

這樣寫作觀念無疑是對後輩寫作者提供了很多重要的啟示。亦即寫作是一種長期投入，所以他用「兼差」來比喻寫作，提醒寫作者不能依賴靈感，而應該像職人般每日耕耘。這與美國作家史蒂芬金的建議不謀而合：「每天寫兩千字，不論好壞，先寫再說。」

有趣的是，他認為寫作同時也是一種情感的寄託，並以現代人「養寵物」的生活比喻寫作，顯示出寫作者與文字之間的深厚情感。這提醒人們，真正動人的作品，來自於作者對生命的真誠感受，印證了美國詩人羅伯特．弗羅斯特說的：「沒有淚水的文字，不會感動讀者。」

另外，他還說寫作是一種無法抑制的需求，形容寫作如「癢」與「癮」，這真是沁心入骨的說法，使人印象深刻。宛似英國小說家喬治．歐威爾的體悟：「寫作的衝動，就像一種內在的強迫症，無法擺脫。」說明真正的作家無法放棄寫作，因為寫作已成為他們的生活方式。

王鼎鈞的創作人生，從戰火紛飛的動盪歲月，到筆耕不輟的晚年，都展現出他對文字的執著與熱愛。他的創作態度提醒後輩寫作者，寫作不是偶爾為之的消遣，而是需要耐心、毅力與深厚情感的投入。他的生命經歷與寫作哲學，可說是華文世界的寶貴遺產，也是所有熱愛寫作者的最佳典範。