德州排名第一百六十，全國排名一千名以外的美式足球選手，恐怕連雞肋都稱不上。貝克．梅費爾德不夠高，高中比賽成績又差強人意，毫無意外地，沒有拿到任何名校獎學金。如果要免費讀大學，只能在幾所缺乏競爭力的次級學校當中做選擇，隨便混過四年。

梅費爾德幾乎在所有學生球員評估網站的分數都不怎麼樣，對於如此評價，當時只有一個人最不同意，就是他自己。倘若唸普通學校，應該就不用再有成為職業球員的夢想了，於是，相信自己的他決定放棄獎學金，自費就讀足球名校德州理工。雖然在那裡是本州學籍，一年至少也要花七十萬台幣。

大一球季還沒開始，原本只能隨隊練習的梅費爾德就被指定為先發四分衛，擔任球隊領導攻擊的重心。類似情況在大學聯盟史上幾乎從來沒有發生過，不過其實只是因為拿獎學金的四分衛受傷，教練當下沒有更好的選擇。不管怎樣，梅費爾德把握住難得的機會，在球季開幕戰就打破校史的傳球紀錄。

儘管成績不錯，教練團仍然在球季結束前，就把先發四分衛的任務，交給另一位拿獎學金的大一新生……畢竟是全國排名一千名以外的球員，打幾場好球以後，運氣遲早會用光吧。梅費爾德不但丟掉上場機會，球季結束後，教練甚至要他再跟其他選手一起測試，才能有機會領獎學金進校隊。

他覺得德州理工的安排實在不夠公平，於是轉學到奧克拉荷馬大學，在新學校，一切都得從頭開始。沒有獎學金，不在球隊正選名單，而且，因為大學聯盟的規定，剛轉學第一年不能在比賽上場。其實德州理工並不算特別虧待他，球員評估是門精確藝術，結合了球探報告與數據分析，很難有出錯的時候。

隔年球季他終於再度回到球場，又在競爭之後贏得奧克拉荷馬先發四分衛的位置，接下來三個球季，這位一再被公認「資質平庸」的球員像是脫韁野馬一般，不斷創造大學生涯的新高點。

儘管已經成為校隊一員，梅費爾德還兼差開優步賺錢。有時會被乘客認出來，他也不以為意。自費唸兩年多大學的開銷不是小數目，拿到獎學金之後只是不用付接下來的學雜費而已，課餘開車載客不無小補。

二○一五到一七年之間，梅費爾德帶領學校兩度進軍季後盃賽，個人於年度最佳球員的排名直線上升，畢業前夕終於獲得最高榮譽海斯曼獎，得票數更是史上第三，而且，也是這個獎項唯一從自費生起步的得主。因為他的關係，大學聯盟後來改變了對自費生轉學的球監規定，既然沒有給獎學金，學生要轉學，原本的學校應該無權干涉才對。

職業美式足球聯盟年度選秀在四月底舉辦，今年的第一輪第一順位，就是前優步司機貝克．梅費爾德，這位高中畢業時連雞肋都稱不上，資質普通的平凡球員。而如此超越其他人預期的結果，全都來自他對自己的信任，還有破釜沉舟的決心。

（作者為運動文學作家）