同一天有兩件運動賽事，讓我重新思考輸和贏。

七月二日，世界盃籃球賽的資格賽，菲律賓對上澳洲。比賽第三節，菲律賓一名球員撞上澳洲球員。菲律賓球員把澳洲球員打倒在地。另一名澳洲球員把菲律賓球員推倒。接著有人出拳、踢腿、甩椅子，從前場「打」到後場，場內打到場外，最後十三名球員被判出場。

同一天，在俄羅斯舉行的世界盃足球賽，日本隊逆轉「敗」，以二比三輸給比利時，慘遭淘汰。輸球後，他們並沒有馬上離開球場，而是走到看台前，對球迷深深一鞠躬。

日本球迷穿著卡通式的Cosplay服裝、化濃妝、戴「必勝」頭巾。剛從天堂（二比零領先）掉到地獄（二比三落敗），他們的淚水流過濃妝，拿出事先準備好的藍色塑膠袋，把看台上的垃圾收拾乾淨。這一屆日本隊打了四場，每場結束後球迷都會清理座位。就算被淘汰，也是一樣。

日本隊打包回家前，把休息室和置物櫃清理乾淨，一塵不染。離開前在桌上放了一張卡片，寫下一句俄文：「謝謝」。

什麼是「輸」？什麼是「贏」？

第一種評估標準，是數字。二比三，就是輸。能創造更多財富、選票、按讚數的公司或個人，就是贏。

這個標準有很多優點：客觀、公正、簡單、清楚。

缺點是淺了一點。

澳洲和菲律賓的球賽，澳洲最後以八十九比五十三獲勝。他們在數字上贏了，但輸掉的，恐怕難以量化。

亞馬遜一九九七年上市，前四年都在虧損。二○○一年第四季後賺少賠多。二○一五年後才開始穩定賺錢。但直到去年，淨利率仍只有區區的百分之二。

但很少人會說亞馬遜是輸家。它虧損，是因為花大錢布局，期待將來贏得更大、更久。

除了數字，另一種評估輸贏的標準，是精神。從這角度，日本隊和粉絲是贏了。但就算在這標準下，也有網友說他們在作秀。

這個標準的缺點是，沒有定律，自由心證，容易變成孤芳自賞、自我安慰。

從比較高、全面、長期的角度來看一場競爭，的確有時會對數字上落敗的一方感到雖敗猶榮。但精神的勝利，無法讓你晉級八強、取得政權、讓股東收到股利。就算是亞馬遜，也要靠市占率快速成長的數字，來說服股東繼續忍受虧損。貝佐斯個人的「高瞻遠矚」，也不能長期當飯吃。

了解這兩種評估輸贏的標準不難，難在知道什麼情況下應該用哪一種，來評估自己或團隊。該用第二種時用第一種，是短視。該用第一種時用第二種，是天真。

逆轉敗給比利時後，日本隊教練西野朗說：「不是球員的錯。也許是我讓這場球失控了。」

這種反思，讓我猜測：西野朗教練已經知道要用哪種標準來評估輸贏了。

（作者是作家。新作是小說《我單身的最後一年》）