在電影「幸福三丁目」的海報上，可以看見戰後重建的東京廢墟，後方有一座鐵塔正在興建中，那些在廢墟違章建築裡的人民，每天看著鐵塔慢慢長高，一直到一九五八年終於完工落成，象徵著東京戰後復興的完成，也代表著東京從破敗的廢墟逐漸走向經濟繁榮的幸福社會。

對於那個世代的日本人而言，東京鐵塔就是一座幸福的標的物，許多偶像劇或電影裡，都會將暗夜中發光的東京鐵塔，幻化成精神性的標的物，劇中到東京打拚的小人物們，看著東京鐵塔，就覺得自己只要努力堅持下去，一定可以在這座城市得到幸福。

事實上，東京鐵塔並不是戰後日本建造的第一座鐵塔，戰後的日本掀起了一股「鐵塔狂熱」，許多城市都相繼建造鐵塔，一方面作為精神象徵，一方面也作為電視塔使用。包括札幌、別府、福岡、大阪、別古屋等城市，都相繼建造鐵塔，而且有趣的是，竟然都是留美歸國的內藤多仲博士所設計，因此內藤多仲還被稱作是「鐵塔博士」，他所設計的六座鐵塔也被稱作是「鐵塔六兄弟」，東京鐵塔在其中，排行第五位。

鐵塔的完工，象徵著東京經濟的復甦，因此東京也開始積極投入國際活動，一九六四年更承接舉辦了奧林匹克運動會，在那個世界性活動中，東京以自己的建築師來建造奧運主場館，並且趁機為東京進行大改造，當年的建築教父丹下健三，帶領著他的學生們設計建造代代木競技場等龐大結構建築，也奠定了日本建築師的世界地位。他的學生們黑川紀章、磯崎新、菊竹清訓等人更發表了「代謝派」的宣言，在反叛的六○年代，傳達出新世代對於新建築的積極企圖。

一九六八年東京進入反安保、全共鬥等學生運動混亂中，村上春樹那年正式入學，成為早稻田大一學生，因為學生運動占領校舍講堂，那一年他其實也沒有好好上到課。直到一九六九年機動隊衝入學生占領的講堂，驅趕了學生，一切才逐漸落幕。一九七○年三島由紀夫切腹自殺，為整個動盪的六○年代畫上句點。

不過一九七○年代大阪舉辦的世界博覽會，正是那些代謝派建築師崛起、大展抱負的機會。丹下健三帶領著他的學生磯崎新、黑川紀章等人，在這裡創造了一座未來派十足的前衛樂園。會場中央巨大突出的太陽塔，正是岡本太郎的巨型雕塑，象徵著日本的過去、現在與未來，岡本太郎所言：「藝術就是爆炸！」正是日本六○年代的熱血與反叛！

我想到大友克洋一九八八年的動畫作品「AKIRA」，動畫中融入了關於六○年代社會運動、東京奧運、暴走族飛車黨，以及核爆恐怖記憶等事件，不過最特別的是，這部動畫裡的東京設定在二○一九年，故事中大友克洋預言了東京在隔年二○二○年將舉辦奧運，如今竟然都成真了，令人驚訝不已。

二○一一年日本三一一地震海嘯，引發福島核災，使得日本陷入浩劫廢墟之中，但是二○一二年「晴空塔」落成（這是第二座東京鐵塔），再次為日本東京帶了新的希望；晴空塔高六三四公尺，幾乎是東京鐵塔（三三三公尺）兩倍高，呈現出新世紀人類對於高塔的野心與科技的進步。

鐵塔落成之後，東京又將在二○二○年舉辦奧運會，浩劫－建塔－奧運，整個情景演變竟與半世紀前似曾相識，歷史似乎再次重演？這是巧合，還是天註定？讓我們繼續看下去。（作者為實踐大學建築設計系副教授）