四年前的現在，我們在坦帕洋基史坦貝納紀念球場。那是二○一五年洋基春訓第二場比賽，五局下半，先發擔任指定打擊的羅德里奎茲（A-Rod）得到保送後，隨著此起彼落噓聲被換下場。

走回停車場的路上，我們跟已經換下球衣的羅德里奎茲擦肩而過。看著他回到隔壁無人的練習場，孤單地在一二壘間來回加速跑著。那年他快要四十歲，剛結束因為用藥作弊的一年半禁賽處分，是棒球場內與場外都最被討厭的人。

誰也想像不到只過了短短幾年後，羅德里奎茲處境已經截然不同。他於二○一六球季從洋基退休，先是擔任球隊顧問，再從客座講評開始出現在電視頻道上。起初還是有觀眾對他昔日作為難以釋懷，節目收到不少批評，不過很快大家就發現其實他對比賽有獨到且深入見解，負面留言也漸漸變少。

從福斯體育、ABC，再到ESPN，羅德里奎茲由客座變成主軸，財經頻道CNBC甚至還開了新節目請他跨界主持，在單元裡給破產運動員各式理財建議。許多人不知道他從廿六歲就開始場外投資事業，甚至還利用被大聯盟禁賽那一整年，回到大學選修行銷跟投資課程。

羅德里奎茲的自由球員最高額合約紀錄一直到今年才被打破，原本地位如日中天，卻因禁藥事件成為過街老鼠。這幾年將球員光環與汙點一併褪下，等到大家再注意到這個人，彷彿又已是閃耀明星。在星光熠熠的金球獎與奧斯卡頒獎典禮，他西裝筆挺與女友珍妮佛羅培茲走在紅毯，儼然是個演藝圈新貴。

回顧廿多年球員生涯，他常自嘲說「我是聯盟史上被三振次數第五名」，根據財富雜誌專訪，僅有高中學歷的羅德里奎茲深知選手工作不確定性，再多天賦與努力也不能保證未來。他經常思考在這場遊戲裡如何才不致落敗，持續投資副業與進修課程的動力，都是因此而來。這些未雨綢繆所作的準備，讓他成功調適退役生活──像是投資知識幫助拿到財經節目主持工作，而在社群媒體成功吸引幾百萬粉絲，課堂學到的行銷觀念肯定幫助不少。

然而，羅德里奎茲從谷底翻身關鍵還是在二○一五年。結束從孤單訓練開始的春天，當他重回暌違一年多的球場，立刻用手上球棒證明自己就算不用禁藥，仍然是位值得對手懼怕的好球員。那是他生涯最後一個完整球季，面對球迷排山倒海的噓聲，結果竟然以高齡出賽一百五十一場，留下卅三發全壘打，八十六分打點佳績。光由進攻表現來看，他的卅九歲甚至勝過鈴木一朗同齡時期。

倘若沒有這些數字證明，再多道歉也不能換來寬恕。犯錯已成事實，唯有從倒下地方重新站起，像羅德里奎茲一樣，才能替後半輩子人生找到新起點。

當然，還需要一個成熟的社會，人們才會互相原諒。

（作者為運動文學作家）