她是我北一女的學妹，那時北一女還有初中部，我們住同一條街，她媽媽叫我帶她一起去上學，所以我每天早上去她家門口叫她，直到我念大學為止。

在六十年前沒有健保的時候，窮人真的看不起病，她奶奶得了子宮頸癌，沒錢就醫，只能等死。她晚上常被她奶奶叫痛的聲音驚醒，發誓將來一定要作醫生，救助窮苦的病人。

因為她的功課很好，初中直升高中部，所以大家都以為她一定可以達成願望。可是不知為何，她大學聯考失利，差了幾分沒有考上醫學系，落在了物治系，她就沒有去讀，第二年重考。可是很奇怪，她連考三年都沒有考上醫學系，都是落到跟醫學相關的其他科系。她沒有錢去念補習班，就留在家中自己讀。她母親來找我，要我勸她不要固執，先去念，因為家裡需要她念完書，出來做事賺錢幫忙家計。可是她不肯，堅持非念醫學系不可。

我那時正好看到一篇文章，覺得很適合她，因為救人方式有很多種，不是只有作醫生一種。在沒有影印機的時代，我用手抄了這篇文章給她：

「一條小河從高山流下來，經過沙漠要去大海，但是他的水被沙漠的熱蒸發掉，它便哭泣地說：『我永遠到不了大海了。』

沙漠說：『你若願意放棄原來的樣子，你還是可以到大海的。你現在是水蒸氣，水蒸氣會浮游在空氣中，微風會把你吹到海上，一遇冷，變成了雨，下下來，你就回到海洋了。』

小河說：『可是變成水蒸氣，我就不再是河流了呀！』

沙漠說：『你的本質其實沒有變，你還是水。但是假如你堅持是河流的話，你就失去回到大海的機會。只要質不變，又何必在乎形呢？』」

不幸這篇文章沒有說服她，還是堅持重考。

她再次落榜時，我已經出國去留學了，聽我母親說，她跟家裡大吵了一架，離家出走，賭氣隨便找了個人嫁，離開了台北，後來就沒有她的消息了。現在知道她所嫁非人，過得不好，很是惋惜。

其實人只要不失去他的本質，外表是什麼樣都沒有關係，因為你還是你，人生的重點在本質，不在外相。

世界是動的，是不停在運轉的，所有東西，不管有沒有生命，每一分鐘都在變，抽刀斷水，水雖然還是水，但是上一分鐘的水跟下一分鐘的水已經不同了。所以我們不是「不變」，而是要有彈性的「應變」。

納蘭性德說：「等閒變卻故人心，卻道故人心易變。」《禮記》也說「苟日新，日日新，又日新」，這句話甚至刻在商湯王的青銅器上，也就是說變才是常態，不變是異態。

如果連變色龍和烏賊這種低等動物都必須隨著環境改變才能生存，人怎麼可以不變呢？只要肯變，就有解決的方法。猶太法典說：成功沒有捷徑，但有很多條路可以走。小鈺但凡可以變通一點，她今天造福的人應不在少數，因為有心比有技術更為有效。

（作者為台北醫學大學、中央大學講座教授）