孩子慢慢長大，離開幼兒階段的最後一站是尿布。白天已經可以不穿，但晚上睡覺還脫不掉。趁著夏天，媽媽和我決定幫他戒掉。

我們準備了必要工具：小馬桶（放在床邊）、隔尿墊（放在床上）、看護墊（用來加強）、尿濕後換的內褲。我們一一演練摸黑使用的方法，孩子玩得很樂。

但更重要的是心理建設。「不會第一天就成功！」、「尿濕沒關係，我們慢慢練習。」和他獨處時，我把我的甜點給他，然後看著他的眼睛說：「我們第一天很可能失敗，你將來還會碰到很多很多的失敗，沒關係，爸爸媽媽都會陪你。」

他面無表情地看著我，好像我在講西班牙文。他一口把甜點吃完，跳下桌跑去敲媽媽的肚子。太太嘲笑我：「你那套鼓勵年輕人勇於嘗試的台詞，對孩子完全不靈。」

甚至連太太都懷疑，「穿了那麼久，能說戒就戒嗎？」我說：「怎麼不能？放下屠刀、立地成佛。」孩子在一旁問：「什麼是『放下屠刀、立地成佛』？」我試著解釋，他沒聽完，又去敲媽媽肚子。

敲媽媽肚子，可能是他無感時的反射動作。小孩不掩飾，無感就是無感。

事後我想：是啊，小朋友怎麼會懂「放下屠刀、立地成佛」？這跟戒尿布有什麼關係？如果當初我是說：「你看，彼得．帕克被蜘蛛咬了一口，第二天就有超能力了。」也許他對一夜可能發生的改變，更有信心。

小朋友怎麼會懂「將來還會碰到很多很多的失敗」？如果當初我是說：「記得小小兵找主人並不順利嗎？從暴龍、法老、吸血鬼德古拉、拿破崙，通通沒成功，最後才遇到『史嘉蕾殺很大』！」

無感的溝通，每天都在發生。不管是老爸對孩子、老闆對員工、老師對學生、老婆對老公…我們常用自己堅信的觀念和熟悉的語言，去開導、規勸、說服別人。無效後感嘆自己苦心孤詣、對方冥頑不靈。愈溝通，鴻溝愈大。

根本原因是人都習慣從自己的角度發言，很難在開口之前，先去預想別人的世界、學習對方的語言。要不是當爸爸，我哪知道「史嘉蕾殺很大」！

對自己的孩子，我們願意花時間去學。但對於家庭以外，每天互動的其他人呢？

溝通，其實不是說話技巧，那些是「技術」，相對來說容易。

溝通難在「藝術」：了解每一個溝通對象的習性，用他的頻道和語言，來包裝自己的訊息。我們都花了很多時間學英文，到了美國自然會改口。卻沒有意識到中文裡也有很多不同的「語言」，需要學習和改口。

你看，我不也是雞同鴨講，我還是教溝通的老師呢！但就像孩子戒尿布、小小兵找主人，我會一天一天，持續練習。孩子打肚子的動作，教了爸爸一課：千言萬語，不如正中下懷。

（作者為作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人）