很多我們刻骨銘心、慷慨激昂的想法,別人完全無感。
孩子慢慢長大,離開幼兒階段的最後一站是尿布。白天已經可以不穿,但晚上睡覺還脫不掉。趁著夏天,媽媽和我決定幫他戒掉。
我們準備了必要工具:小馬桶(放在床邊)、隔尿墊(放在床上)、看護墊(用來加強)、尿濕後換的內褲。我們一一演練摸黑使用的方法,孩子玩得很樂。
但更重要的是心理建設。「不會第一天就成功!」、「尿濕沒關係,我們慢慢練習。」和他獨處時,我把我的甜點給他,然後看著他的眼睛說:「我們第一天很可能失敗,你將來還會碰到很多很多的失敗,沒關係,爸爸媽媽都會陪你。」
他面無表情地看著我,好像我在講西班牙文。他一口把甜點吃完,跳下桌跑去敲媽媽的肚子。太太嘲笑我:「你那套鼓勵年輕人勇於嘗試的台詞,對孩子完全不靈。」
甚至連太太都懷疑,「穿了那麼久,能說戒就戒嗎?」我說:「怎麼不能?放下屠刀、立地成佛。」孩子在一旁問:「什麼是『放下屠刀、立地成佛』?」我試著解釋,他沒聽完,又去敲媽媽肚子。
敲媽媽肚子,可能是他無感時的反射動作。小孩不掩飾,無感就是無感。
事後我想:是啊,小朋友怎麼會懂「放下屠刀、立地成佛」?這跟戒尿布有什麼關係?如果當初我是說:「你看,彼得.帕克被蜘蛛咬了一口,第二天就有超能力了。」也許他對一夜可能發生的改變,更有信心。
小朋友怎麼會懂「將來還會碰到很多很多的失敗」?如果當初我是說:「記得小小兵找主人並不順利嗎?從暴龍、法老、吸血鬼德古拉、拿破崙,通通沒成功,最後才遇到『史嘉蕾殺很大』!」
無感的溝通,每天都在發生。不管是老爸對孩子、老闆對員工、老師對學生、老婆對老公…我們常用自己堅信的觀念和熟悉的語言,去開導、規勸、說服別人。無效後感嘆自己苦心孤詣、對方冥頑不靈。愈溝通,鴻溝愈大。
根本原因是人都習慣從自己的角度發言,很難在開口之前,先去預想別人的世界、學習對方的語言。要不是當爸爸,我哪知道「史嘉蕾殺很大」!
對自己的孩子,我們願意花時間去學。但對於家庭以外,每天互動的其他人呢?
溝通,其實不是說話技巧,那些是「技術」,相對來說容易。
溝通難在「藝術」:了解每一個溝通對象的習性,用他的頻道和語言,來包裝自己的訊息。我們都花了很多時間學英文,到了美國自然會改口。卻沒有意識到中文裡也有很多不同的「語言」,需要學習和改口。
你看,我不也是雞同鴨講,我還是教溝通的老師呢!但就像孩子戒尿布、小小兵找主人,我會一天一天,持續練習。孩子打肚子的動作,教了爸爸一課:千言萬語,不如正中下懷。
(作者為作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人)