我每年都會要求大一新生閱讀卡夫卡的小說《變形記》,因為這個年紀的學生正處於一個蛻變的階段,就像書中的主角一樣,不曉得自己為什麼從人變成一隻蟲,變得家人都不了解你,甚至討厭你,因此覺得孤單、困惑又無助。
卡夫卡的中篇小說《變形記》(Die Verwandlung),首次出版於一九一五年,是廿世紀文學中的經典之作。這篇小說以其獨特的敘事風格、深刻的寓意和對人性孤獨的探索,成為現代主義文學的重要代表作。
《變形記》敘述了一位普通推銷員薩姆沙的奇特遭遇。他某天醒來,發現自己變成了一隻巨大而醜陋的甲蟲。在這突如其來的變化後,他不僅要面對身體的變異,還要忍受家人和社會的冷漠與疏遠。他的存在逐漸被邊緣化,最終孤獨地死去,家人則重新過上輕鬆的生活。
歷史上關於人變成蟲的創作故事很多,好萊塢科幻恐怖電影「變蠅人」,就是人變成蒼蠅的恐怖故事,電影改編自喬治•朗斯蘭一九五七年發表的作品,隔年故事被改編成電影,然後一九八六年電影又被改編重拍。
當年第一部「變蠅人」還是黑白電影,而且沒有電腦繪圖特效,因此變蠅人並不是變成人與蒼蠅合體的怪物,而是人與蒼蠅互換腦袋,出現了一個蒼蠅頭的人與一個人頭的蒼蠅,我記得電影中蒼蠅頭的人總是用黑紗蓋住頭,不讓人看見;最恐怖的是,那隻人頭蒼蠅,竟然在飛的時候,被不知情的人打死了!
後來改編重拍的「變蠅人」,利用先進的特效技術,讓主角身體皮膚產生變化,最後變成一隻恐怖的昆蟲人型怪物,也是令人十分驚悚害怕!不過這樣的變形方式,可能比較符合卡夫卡的「變形記」所描述的畫面。
漫威英雄系列電影「蜘蛛人」,也是人變蟲的過程,只是這樣的變形並不可怕,反而讓主角成為具備蜘蛛超能力的青少年。有人認為蜘蛛人的變形過程,正是代表青春期小孩的蛻變,內在荷爾蒙的改變,讓青春期的少年不知所措,覺得自己變成怪物一般;少年人在青春期有著無窮無盡的精力,讓他可以瘋狂地奔馳跳躍在城市之間,卻無法控制身體改變帶來的情緒,以致於常常陷在少年維特的煩惱之中。
學生們閱讀卡夫卡的《變形記》,內心都會有很多感觸,可見這樣的文學創作是貼近他們的心靈吧!之後我也想推薦他們閱讀村上春樹的《海邊的卡夫卡》,那個逃離城市、逃離家庭的青少年,獨自來到四國高松,在圖書館裡浸淫在文學作品裡,也在名曲喫茶店裡愛上古典音樂,經歷了文青的蛻變與成長。
蛻變是一個艱辛的過程,是一種生命形式的轉化。
毛蟲要蛻變成蝴蝶,必須先吐絲結繭,然後獨自沉潛在小空間裡,最後才能破繭而出,成為另一種生命狀態。青少年時期何嘗不是如此,這段時間可說是人生中最關鍵的時候,青少年感覺自己在變化,卻不知道為什麼,也不知道該如何與自己相處,充滿能量卻無處發洩。
在這段時間,若不能順利的度過,有些人就從此陷在其中,無法自拔,輕則自閉,無法與人交往;重則關閉所有與社會的連結,成為所謂的「繭居族」,成為現代網路社會的嚴重問題。
其實在這個階段,青少年最需要的是大人們的理解與接納,讓他們感受到關愛與溫暖;並且藉著運動、文學或藝術創作,引領他們進入不同的世界,讓他們得以蛻變成美麗的蝴蝶,重新展開美麗的人生。(作者為都市偵探、建築學者)