跟孩子一起學直排輪，穿上鞋、頭盔、護膝、護腕、護肘，花了半小時。我打個哈欠，孩子說：「爸爸你要認真學，不要打瞌睡」。

第一步，老師要我們穿著直排輪到軟墊上走路，跌倒也不會受傷。

有了「腳感」後，練習在軟墊中間一條沒鋪墊子的通道上滑行。

習慣滑行後才能走到練習區。這時老師開始強調：「向前」跌倒。

初學者失去平衡時，雙手會像鳥一樣畫圈圈，然後「往後」跌，屁股坐在地上。這很危險，因為萬一著地的不是屁股而是後腦勺…

老師強調的「向前」跌倒，是指當失衡時，上半身向前，用戴著護腕的手，和戴著護膝的腿著地。因為戴著護具，手、腿的衝擊有限，同時保住了頭。

跌倒，其實需要練習，「向前跌倒」更是。孩子和我都很自然地，在失衡時亂了陣腳，雙手亂揮，任由身體落地，希望能碰運氣地讓肉多的屁股先著地。

但安全的跌倒方法，是在失衡的那一秒鐘，仍然控制自己的身體，有意識地往前，然後用戴著護具的地方著地。

第一次上課，我們只練習跌倒。很無聊，但意外地，我不再打哈欠了。

因為跌多了，我體會到直排輪以外的意義。

人生像學直排輪，我們也常跌倒。犯錯、失敗是家常便飯，每個人都栽過跟斗。但我犯的錯，是前瞻性的，還是老掉牙的？

前瞻性的錯誤，是在新的領域，嘗試、驗證、修正。縱使在墜落的過程，仍控制著自己的身、心，保護最重要的資產，以求東山再起。摔，不要摔碎老本。跌，也要跌得優雅。

而老掉牙的錯誤，是在舊的人或事上，重複同樣的戲碼。空轉身心，任由運氣決定摔到哪個部位，不斷消耗像屁股一樣的老本。

年紀愈大，愈難學新東西，「向後」跌倒的本能也愈強。我們會給自己一些合理的藉口：都看過，都做過了，見怪不怪，人生就是這麼回事…

反倒是孩子，他們向前跌、向左跌、向右跌…為了玩，永遠願意嘗試新運動、新玩法。

我不相信「人生就是這麼回事」，直覺認為前方還有很多新東西。於是一次又一次地跌倒，一次又一次爬起來繼續練習。跌久了自然會累，於是賴在原地休息。

老師走過來，教我怎麼樣站起來。沒穿直排輪時，自然是雙手撐地，然後左腳右腳站起。穿著直排輪要站起來，必須左腳先跪成Ｌ字型，然後一隻手把身體撐起。

成人生活就像穿著直排輪，某種程度身不由己。所幸跌倒、站起，都有方法。我們常以為走這一程的目的是「溜得快」，但也許真正的樂趣，在於「跌得好」。（作者為作家，網路媒體《創新拿鐵》創辦人）