在社群媒體尚未崛起的時代，職業運動話語權多半掌握在聯盟、媒體與球隊手中。但隨著網路平台普及，一股來自場邊的聲音悄悄成形，他們不是選手，也不是專業評論員，卻對運動本身有實質影響力、能改變球員表現甚至球隊決策。這一切，或許可以從「投球忍者」開始說起。

投球忍者是球迷羅伯．弗萊曼的網路化身，他原本只是位喜歡棒球的律師，擅長研究棒球投手動作細節。幾年前他發現在Ｘ（推特）用慢動作影片搭配圖解，分享大聯盟投手令人驚嘆的球路，會吸引球迷關注，於是開始花更多心思經營頻道。他的影片質量隨著轉播畫面更清晰，剪接工具更普及而大幅提升，他風格簡潔、熱情而精準的影片不僅吸引成千上萬球迷，甚至連現役投手與教練團也開始關注。投球忍者帳戶成了投手們私下交流技術的橋梁，更成為年輕球員夢想被看見的重要平台。

近幾年愈來愈多投手開始主動與弗萊曼互動。多倫多藍鳥前王牌投手馬諾亞就從弗萊曼影片學會滑球；日籍強投達比修有也曾在自己頻道透露，他有幾種變化球的想法，其實是從投球忍者那邊看到，覺得很有趣，就去模仿看看。達比修有原本就以十幾種變化球著稱，但他竟然主動聯絡弗萊曼，要了克里夫蘭守護者王牌畢伯投球分析影片，並從那邊學到彈指曲球的奧秘。

起初，大聯盟對這種未經授權影片內容充滿敵意，甚至施壓要求推特刪除弗萊曼帳號，但面對他逐漸擴大的影響力，聯盟態度開始轉變。現在弗萊曼成為官方合作創作者，並且出現在聯盟節目頻道裡，儼然成為當代棒球的言論領袖之一。

這個現象並不只限於棒球。各大職業運動都有類似王牌網紅人物，像是關注職業籃球的「飛行反應」帳戶，在影音平台竟然有近五百萬追蹤者，這個數字甚至遠超過當紅球星詹皇或是柯瑞，換句話說，在運動生態圈裡粉絲，球員，與媒體之間的關係，跟以往已經完全不同了。

傳統上，媒體是連結觀眾與賽事之間的主要橋梁，但這層權力在社群時代出現了裂縫。

像投球忍者這樣的草根創作者，不需依附任何媒體組織，也不須靠球隊背書，就能憑藉觀察力與創意，建立起敘事權。而這種力量不只影響輿論走向，甚至還能實質改變選手命運。

社群媒體時代的球迷，不再只是觀眾。他們是參與者、評論者、創作者，有些甚至成為推動技術進步的角色。如此改變，對選手來說是把雙面刃，從正向來說，他們能透過與網紅合作建立個人聲量提升關注度，但在此同時，卻必須直接面對更多輿論影響。

反正，不管合不合理，這都是一條回不去的路。職業運動早已不只是場上的對決，而是場外聲量的戰場。只要擁有夠多粉絲，球迷網紅就能在這個舞台上，占有一席之地。（作者為運動文學作家）