失去，往往來得無聲無息，比久病凋零更讓人難受，只留下滿懷的「如果」與「早知道」。千年前的王維，在三十一歲的盛年也經歷這樣的霜雪。愛妻驟然離世後，王維隻身獨活三十年，史書只寫下「妻亡不再娶」五字，卻不知王維獨自面對孤寂的蒼涼。

王維沒有讓自己沉溺在悲傷，他選擇更為孤絕但也更純淨的道路—與山水對話，與孤獨相伴。他在「鹿柴」寫道：「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」山是空的，正如他的心境；偶爾飄來的人語，像記憶深處的話語在心中迴響。當夕陽的一抹金輝透過樹林灑向青苔時，美依然在那裡，只需一顆安靜的心去感受。

這是全然不同的美，是月下獨酌的清雅，雨夜聽荷的空靈，秋風撫過梧桐葉的蕭瑟。「辛夷塢」中「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落」，道盡內心的況味。花兒在無人山谷自開自落，有種超俗的清麗。花不為取悅他人而開，也不因無人欣賞而凋零，只是順應著自然，安然走完一生。

如果說王維選擇了超脫，那麼元稹則選擇了銘記。元稹與韋叢的愛情始於懸殊的門第差距，新婚燕爾的清貧充滿溫馨。元稹需要錢財應酬時，這位名門千金毫不猶豫地摘下金釵典當買酒，無怨無悔的深情，如春雨潤物，無聲卻深入人心。七年的光陰太過短暫，正當元稹的仕途漸見光明時，韋叢卻在廿七歲時病逝。元稹將所有痛苦化作詩行，讓後世知道，這世上曾有他摯愛的韋叢。

元稹在「遣悲懷」寫道：「顧我無衣搜篋笥，泥他沽酒拔金釵。」每個細節都真實動人，每份回憶都帶淚鹹澀。當他寫下「今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋」，愧疚與遺憾幾乎透紙而出。他有錢了，卻只能為亡妻買祭品、做法事。「離思五首」中「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，更是千古絕唱。見過最深的海，別處的水都顯淺薄；見過最美的雲，其他的雲朵只顯失色。

相較王維與元稹，李清照更為悲戚。她面對丈夫離世，還要承受國破家亡。她與趙明誠是文壇佳話，但靖康烽火燒毀一切。國家淪陷，家園破碎，趙明誠也在流離途中病逝，徒留李清照於亂世飄零。「聲聲慢」十四個疊字寫盡淒涼：「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。」尋什麼？覓什麼？是過去的溫暖，還是生活的意義？她的韌性寫在「武陵春」：「聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」小小的扁舟載不動萬千愁緒，在歲月的磨洗中，她與孤獨和解，活出另一種美麗。

失去至親，是人世間最深的痛。正如杜甫所言：「落花時節又逢君。」在生命的落花時節，我們或許會以另一種方式重逢—在夢境，在回憶，在那個因為愛而更加美好的心中。念起時，依然花香縷縷；轉身處，縱有疏影橫斜，思念長存，如月光永恆，也如星辰不滅。（作者為台北市立關渡醫院院長）