〈形影神〉三首詩的對談，形體先開口，語氣略帶無奈：「天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復不如兹。」看著不會老去的山水，看著規律榮枯的草木，忍不住感慨：「人號稱萬物之靈，在生命這件事上，怎麼反而不如它們？」這是年紀增長過程中你我都有過的時刻─看著不變的景色，忽而意識到歲月為自己留下的痕跡，道出每個人的憂慮。

古希臘的伊比鳩魯曾對這種憂慮做出理性分析，他認為人類之所以感到痛苦，往往是想要得不到的，或害怕失去已擁有的。伊比鳩魯以死亡作極致的論述─「死亡其實與我們沒有關係」。我們活著時，死亡還沒來；死亡來時，我們已不在，又何必為與己無關的事而煩惱？

緊接著，影子回應形體道：「存生不可言，衛生每苦拙。誠願遊昆華，邈然兹道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。」長生是不可能的，養生也沒什麼好方法，嚮往仙境，但路途遙遠。不過，影子和形體一生相伴，悲喜都是共同的。影子回應形體，雖然肉身無法永存，但德行、功業可以延續，也是人生所應追求的。

最有趣的是精神的回應，精神語調平和，悠悠說道：「大鈞無私力，萬理自森著。人為三才中，豈不以我故。」大自然的造化沒有偏愛，萬事萬物都在其中自然發展。人可以位列三才，正是因為精神的緣故。接著說道：「三皇大聖人，今復在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。」最偉大的聖人，如今又在哪裡？傳說中活了八百歲的彭祖，最終也留不住。「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」人讓自己在自然的變化中自由自在，不過分喜悅，也不過分恐懼，該結束時就結束，不必獨自煩憂，這才是順應自然。

〈形影神〉三首詩最迷人的地方，在於不同思考間的彼此映照。形體有形體的憂慮，影子有影子的執著，精神有精神的超脫；三種聲音都無比真實，我們有時需要形體的真誠，有時需要影子的堅持，有時需要精神的淡然。伊比鳩魯說「知足的貧窮就是光榮的財產」，富足應該來自內心的滿足，簡單的生活和內心的寧靜比物質財富更重要，正是伊比鳩魯主張心靈平靜的快樂。當我們能「縱浪大化中」，也許就能像陶淵明，在「採菊東籬下」的日常中「悠然見南山」。

衰老是無法改變的過程，而衰老過程中伴隨出現的失去也無可逆，但人可以選擇如何走過人生。陶淵明和伊比鳩魯生活在不同的時代，卻給出相似的建議─學會與人生的有限性和平共處，在自然的流轉中找到自己的位置。〈形影神〉的對話像是溫和的提醒，並非刻意教導的人生大道理，而是在說：生命本是如此，何不輕鬆前行？追求短暫的物質或虛無的德行，都非本我。或許維持精神狀態的平靜與超脫，才是生命的本真。

（作者為台北市立關渡醫院院長）