《天生好手》改編自伯納德・馬拉默德在一九五二年出版的同名小說。這部小說融合神話、寓言與現實主義，講述擁有過人才華卻一再錯失機會的打者羅伊・霍布斯。小說創作背景是經濟大蕭條的三○年代，當整個國家陷入經濟困境時，棒球成了少數仍能凝聚人心的活動，當工廠倒閉、銀行破產，人們仍能花幾分錢買票進場，看著一記全壘打飛越外野牆，短暫忘卻現實的沉重。

人們渴望奇蹟，卻同時被絕望淹沒。《天生好手》小說裡霍布斯最終在黑幕操弄下收賄打假球，留下只是夢境的幻滅。馬拉默德並未給予霍布斯一個浪漫的結局，反而用墮落與失敗作為尾聲，讓讀者去面對失衡的大環境裡，每個人都可能脆弱無助的現實。

然而，當這部小說在一九八四年被改編成電影時，導演卻把霍布斯改造成螢幕英雄。在電影裡，俊朗的勞勃．瑞福雖然陷入陰謀與誘惑，但最後帶傷拒絕黑幕，在血流不止的情況下擊出傳奇全壘打。燈光炸裂，觀眾歡呼，棒球被神化成奇蹟。小說的寓言式批判，到了電影裡變成夢幻童話。儘管完全背離原著，對一般觀眾而言，《天生好手》卻成為最經典的棒球電影之一。

其實說到勞勃．瑞福在運動電影史的真正地位，還得回到他親手催生的《飛魂谷》。這部一九六九年上映的作品，不同於好萊塢習慣的熱血勵志，更接近冷靜的紀錄片。孤獨的比賽旅程、華麗卻殘酷的阿爾卑斯山，全片實景拍攝於瑞士、奧地利、法國，沒有任何人工特效。攝影機綁在滑雪選手身上，讓觀眾幾乎能感受呼嘯而過的風聲。

更關鍵的是，它無意間奠定了日後運動電影的敘事弧線：天才登場／初嘗成功／遭遇挫敗／最後一搏。這套模式在之後被無數作品複製，最著名的例子便是《洛基》。但《飛魂谷》沒有熱血口號，沒有英雄式演講，劇中另一主角是甫在今年初離世的影帝金．哈克曼，他所飾演的教練，只留下一句冷淡的「你可以贏」，如此克制的處理，比現代運動片喧鬧更真實，也更殘酷。

如果說《天生好手》提供了觀眾一場絢爛幻覺，那麼《飛魂谷》則提供了觀眾一面冷冽的鏡子。兩者的差異，也象徵體育電影長久以來的兩種路線：是要給觀眾希望與浪漫，還是揭示殘酷與孤獨？勞勃．瑞福同時占據了這兩個位置，一個是金色夢境，一個是冰雪現實。他既是美國夢的化身，也是現實的記錄者，正如他是好萊塢大片的票房保證，卻也親手創辦日舞影展推廣小型獨立製片。

那些夢想的金光與雪道的寒風，將永存於觀眾的回憶；而勞勃．瑞福的名字，將與他作品裡的神話與真實，一同流傳下去。（作者為運動文學作家）