記者匿名採訪而來，前一刻，她接到男友的分手電話。收起電話，神態自若說要剪去二十六公分的長髮─那是她與男友相戀的時間。隨著髮絲一縷縷落地，她的心也隨之一段段鬆開。雖然已再三演練過離別，眼淚卻不受控制地流下。美容師葉留靜靜地說：「流淚不過是生理現象。」聽來冷漠，實則是溫柔的允許─妳可以哭，且不必感到羞愧。

老婦人說自己「好奇監獄裡的美容院長什麼樣」，一坐下便滔滔不絕，從天氣、鄰居到電視劇，她只想要有人聽就好。對孤獨的老人而言，最可怕的不是寂寞，而是習慣寂寞。她曾與兒子一家同住，小心翼翼、不製造麻煩，但那樣的共居終究失敗。當她重回空蕩的家，面對永遠靜止的時鐘，原來「被聽見」比陪伴更稀有。此刻，葉留的聆聽，比任何對話都溫柔。

年輕模特兒走進，說自己即將接受化療，想剪去她最喜愛的長髮。鏡中，她輕聲提起母親曾在監獄度過幾年光陰。那段日子，家族從未談起，成了被掩埋的傷口，她想來感受一下母親曾生活過的空間。女孩問葉留：「妳後悔嗎？」葉留停了一下，回答：「每天都後悔。」沒有自憐、沒有辯解，女孩忽而理解，母親的沉默，其實是一種深層的懺悔。

葉留迎來意料之外的客人─她的姐姐。五年半前，葉留的事件破壞了姐姐的婚禮與生活；男方家人不願與罪犯家族結親，姐姐也丟了工作。五年來，姐姐與母親相依生活。當她走進，葉留幾乎握不穩剪刀。姐姐看著她顫抖的手與散落的剪刀，輕聲道：「別緊張。」笑容裡有太多情緒，怒氣、疼惜、疲憊與寬恕。葉留以長髮牢記自己的罪與虧欠，姐姐知道，輕聲說道：「可以剪了，妳的頭髮。我現在過得很好。」那一刻，葉留的眼淚終於潰堤。她這幾年來不曾哭過，因為自己沒有資格，只能在心裡懺悔。姐姐擁抱她，輕輕說：「流淚不過是生理現象而已。」

葉留被已婚男子欺騙，歷經懷孕、流產與拋棄。她的無助瞬間失控，持刀傷人。她沒有為自己辯解，入監後，她拾起剪刀，重拾成為美容師的夢想。葉留婉拒假釋，堅定說道：「我必須完成該承受的一切。」典獄長以「青空」為美容室命名的典故說：「井底之蛙雖不知大海的寬廣，卻能仰望天空的藍。」那片藍，不是自由的象徵，而是懺悔後的光，沒有人知道贖罪的終點在哪，但重返社會後的人生依然可贖罪。

剪刀響起，這次葉留剪去那象徵罪與過去的長髮。當髮絲落地，落下的不只頭髮，更是那些說不出口的悲傷與自責。葉留搬到鄉下，她為行動不便、孤單或失智的長者提供到府美容服務。櫻花季節，她為一位失智老婦人梳理凌亂的白髮，葉留抬頭看見藍天。她知道，療癒並非遺忘，而是學會與痛苦前行。

《高牆內的髮廊》每一段故事都像輕柔的剪髮聲，不張揚，卻深刻。鏡中倒映的青空，象徵著人心的寬恕與再生。在那片永恆的藍天之下，落下的不只是髮絲，還有時間、傷痛與贖罪後的寧靜。

（作者為台北市立關渡醫院院長）