「六、七」，佐佐木朗希回答，同時沒忘記隊友教他的手勢，雙手手掌向上揮動，如此舉動，讓大夥都樂了起來。

如果讀完以上段落，覺得完全無法理解，其實是合理的反應，因為我也不懂這種幽默。不過，每年推出「年度新字」的線上辭典網站，已在近期宣布「六、七」是代表人類文明在二○二五年的詞彙。對於辭典網站來說，這也是史上首度出現，無法用辭典定義的年度新字。

如果要討論六、七的起源，不管是搜尋網路或人工智慧應該都會提到美國饒舌歌手史奇瑞拉，他來自費城六十七街，寫了一首不斷重複這組數字的歌，然後身高六尺七吋的職業籃球員拉梅洛．鮑爾在抖音用了這首歌當背景音樂，結果就爆紅起來。

史奇瑞拉跟鮑爾都不是超級巨星，史奇瑞拉不見經傳，甚至連那首造成詞彙流行的歌點閱數迄今都還沒超過千萬；鮑爾雖然是可以打進明星賽的後衛，比他受歡迎的球員大有人在。六、七流行起來沒有能夠被分析的原因，真正要讓青少年解釋它的意義，也沒有人可以說得出來。

只是，每當這個數字出現，聽到的人就會雙手手掌向上瘋狂揮舞，然後集體興奮吼叫。像現在速食店叫號取餐到六十六號時，店內青少年都會引頸期待店員念出下一個號碼，彷彿是樂透中獎一般。而許多學校老師早已不堪其擾，只好明令禁止在課堂裡出現六、七這個詞彙。不過，身旁的大人愈不懂、愈憤怒或尷尬，只會讓年輕孩子們更開心。

「六、七」存在的意義就是因為它毫無意義，它是一種成天看短影音，在重複多巴胺快感輪迴後，出現腦腐現象的代表，是過多無腦迷因所造成的結果。辭典網站說選擇它是為了反映當代文化的流動，其實，更像是承認投降。當語言系統開始失去內涵，辭典就毫無用途了。前年年度代表字是「幻覺」，去年則正是「腦腐」，這些字彙連續出現，似乎預告了人類世界的未來。

然而，與其責怪下一個世代的無腦迷因，或許我們更應該反思為何年輕人的幽默，竟然是像這樣的無話可說。我們生活在一個充滿戰爭、經濟、政治、天災問題的世界，每件事情都值得關注，又看似沒有任何改變的可能。

或許，六、七這種沒內容的暗號，反而說明了我們共同的疲乏。當大人們顛覆著世界，下一代早已學會另一種反應方式：什麼也不說，什麼也不信，乾脆就用兩個莫名其妙的數字，把所有荒謬一起打包。大人困惑、老師抓狂、媒體不知所措，而青少年可能不是真正覺得好笑……。

只是終於找到一種方式，可以對抗龐大的無力感。（作者為運動文學作家）