文徵明的前半生並不順遂。他自二十六歲起連續三十年參加鄉試，始終名落孫山。同鄉的唐寅少年成名後來失足，祝允明縱橫才情但仕途坎坷，徐禎卿英年早逝。「吳中四才子」中，文徵明最不顯赫、卻最長壽。五十四歲那年，他因書法入翰林院，三年後主動辭官，不是貶謫，而是看淡功名。

辭官後的三十餘年，文徵明每天寫字、作畫、讀書。八十二歲的小楷《歸去來辭》字大於粟米而精謹舒展；八十八歲的《小楷真賞齋銘》筋骨內斂、氣脈貫通。直至辭世那天早晨，他仍捻筆不止。對他而言，書寫不是修煉，而是呼吸。他說「古之善書者，必先楷法，漸至行草」，既指技法，也指生命：楷法重根基，急不得；行草貴自然，強求不得。人生亦復如是。

元代畫家黃公望，五十歲前一心想當官。元朝滅宋後廢除科舉，漢人若欲入仕，多從小吏起步。他四十二歲才做上書吏，五年後卻遭上司貪汙牽連入獄。諷刺的是，他在獄中時，朝廷恢復科舉；待他出獄，機會已遠。五十歲的他，一無所有，此時真正拿起畫筆。

此後二十九年間，他走遍山川，沿江訪友，見奇景便速寫存念。七十九歲時，應道友無用師之請，繪製富春江長卷。他在江畔結廬，身著芒鞋、戴竹笠，沿岸上下寫生，觀山之勢、樹之形、石之皺、江之光。八十二歲，《富春山居圖》完成，全卷六百九十公分，氣象萬千。畫畢，投筆入江，一年後辭世。

文徵明與黃公望，前半生皆不如意，晚年卻同享一種靜定的生命節奏：每天做同一件事，非為名利，而是因為「此即生活」。黃公望出行時，背囊中總放著紙筆，遇怪石奇樹便臨摹；文徵明晚年遇人求書便寫，有人求畫便畫；有請必應，無需掙扎。兩人的藝術，最終都化為生命的自然延伸。

文徵明在《停雲館帖》中言「小字貴開闊」，指字內結構宜明朗、疏朗。晚年的他愈寫愈小，卻愈寫愈開闊，這種開闊不只是技法的寬裕，更是心境的閑豁。黃公望畫《富春山居圖》時已過八旬，每日在江畔來回，有時一站就是半日。他在題跋寫道：「晨嵐夕照，月戶雨窗，或登眺，或憑欄，不知身世在塵寰矣。」這樣的忘卻，或仍帶著前半生的記憶，那些曾經的求而不得，都化作筆下的一抹遠山、一灣流水。

兩人的晚年如此相似：每天做該做的事，日日即是好日。回望文徵明九十年的生命，前五十年在找尋，後四十年在安住。尋找時念念不滿，安住後處處皆安。不是他改變了環境，而是他終於成為自己。黃公望亦然，仕途半生不遇，山水卻從未遠離。

唐代孫過庭《書譜》言：「通會之際，人書俱老。」技法與心性同時抵達圓熟之處，人與其所行的事不再分彼此。人生或許對功名利祿都有心魔，當堅持與放棄、成功與失敗都不再有重量，安心方能自處。文徵明歸於筆墨，黃公望寄於山水。山水與書法、才情與命運，都是每日的尋常，這或許就是當年未曾料想的圓滿：不是得償所願，而是安住本心。

（作者為台北市立關渡醫院院長）