麥可是一名好人，聽說他已經連續加班不知道第幾個星期，當同事們全數下班，一邊喝生啤一邊發牢騷，只留麥可耿直地留守工地，一手高舉紅底白字的「慢」旗，一手高舉紅色螢光指揮棒，枯燥地揮舞手臂，彷彿正自顧自地玩慢動作的波浪舞。他的眼神是如此蒼白絕望，據說莽撞的行車與路人看到都會為之一驚，足以遏止閒雜人等闖進未完工的路段，掉進大洞或踩上未乾水泥。

機械人的特色是話少，總是讓人覺得似曾相識，又總是容易讓人易於遺忘，這世界上千千萬萬個路人都有他的影子。電動旗手在台灣的家族龐大，不過向來低調，一般隱姓埋名；麥可自從上工之後便很少看到自家人，畢竟他的生活周而復始，如果不是風雨無阻地正在值班，便是在車斗上補眠。凡與電動旗手建立起革命情感的工班都會替旗手取代號，親切一點叫麥可、小吳、陳總，激情一點的叫GD或孔劉。

麥可確實是一名如假包換的工具人，他為了別人而存在，他累到眼神死但誰也不在乎。但是多少人偷偷希望身邊有這麼一位忠實的好人呢？如果工會高唱「無產者站起來」，將愕然發現麥可沒有腳，而他甚至沒有下半身，換言之自行閹割了爆肝與血尿的風險。

現實生活中，「好人」經常被當成方便的爛藉口。那些為了開脫而說自己也算是個好人的人，不如不要說話還比較誠懇。老友打算結婚，口氣竟有些憂傷，表示要嫁的人「好歹」是個好人，這樣結束單身生活也罷；聞之我瞳孔震動，不免疑惑：「要找個好人還不容易嗎？」但我沒有說出口。

街口的麥可隨著工班離開了，有如遠征隊的奇兵，相信他會敬業地一直做到自己壞掉為止。

●敬告讀者：包子逸「野上野下」專欄下台一鞠躬，感謝讀者的支持。