經常有機會上不同的媒體，有時候上廣播，有時候上電視。前陣子接受公視專訪，節目介紹我除了是一個大學教授，同時也是作家、華文朗讀節的策展人，之前擔任過新媒體的主編；另外還有個較特殊的工作，是管理一個基金會，有一百多位員工、兩百多個喜憨兒要照顧，堪稱斜槓青年的代表。

除此之外，我也是一個每天要看兒子聯絡簿的單親爸爸。

平常在聯絡簿上，老師經常寫的就是孩子的健康和學習狀況。有時會分享幼稚園的生活點滴，像是春天到了，去年小朋友種下去的蔥今年已經可以收成，中午剛好幫小朋友加菜，順便讓小朋友學煎洋蔥蛋。

發生什麼有趣的事，老師也會透過聯絡簿，在親師聯絡事項上寫著：「上午，有個大班的孩子跟Emma老師說昨天晚上在電視上看到大富的爸爸。」由於上班的時間很彈性，每天我會接送小朋友上、下課，但因為不用到辦公室，穿著也就很隨便。一想到有家長因為看了電視而認出我，那往後可不能再穿著拖鞋、蓬頭垢面地去接小犬了。

話說回來，有時候我因寫作習慣一直抓頭髮，頭髮亂翹的模樣看起來可能像個怪人，對比上電視時西裝筆挺、有化妝修飾的樣子，不免有些差距。

前陣子老師又分享了一個小朋友在學校的故事，聯絡簿上寫著讀完繪本之後，老師們要同學分享一下家庭生活的狀況，小犬舉手說：「我都沒有跟爸爸頂嘴喔！」

回家後我看了聯絡簿，問小犬：「平常你都沒有跟爸爸頂嘴嗎？」「什麼是頂嘴？」「就是我說一句，你回一句或好幾句！」「那不是頂嘴，是鬥嘴鼓啦！」

原來是定義不同，小犬覺得平常跟我在家裡回應的那些話都是鬥嘴鼓。母親節前夕，學校開始分享一些與母親相關的話題，小犬的媽媽到國外去了，每天會與他視訊通電話，平常的生活起居則由我照顧，老師得知後在聯絡簿上寫下：「辛苦了！」

現在有不少家庭由爸爸或媽媽單獨負責照顧小朋友的生活起居，平常除了親戚朋友偶爾可以幫忙照顧外，從學校、社會到我們的文化都要關注單親的家庭，一個親切的問候，一個友善的支持，小小的關懷，讓多元型態的家庭都能在愛之中長大。

十多年前，喜愛拈花惹草的我向外子提議將老舊的大廚房拆掉，他佯裝發怒：「乾脆把整棟房子拆掉讓妳種花好了！」我嘻皮笑臉地回：「哇，那更好啊！」拗不過我多次遊說，大廚房拆了。

原先的院子是一字型走道，為了有曲徑通幽的意境，將走道改成S型，在院子中間布置魚池，魚池上方有一拱門，支架上的鏤空縫隙，我種下許多蝴蝶蘭，四周再布置大型具層次的花槽。一旁山蘇的孢子悄悄播種在蘭花的水苔上，一段時日後竟恣意長成超級吸睛的綠色拱門了。

該年初冬朋友想來參觀，我說：「不行！等明年三月再請妳來喝下午茶。」仲春，當她踏入我家院子，不斷發出讚嘆：「好漂亮的花園喔！」我一臉得意，說：「就是要等到春天來了，百花盛開才有看頭啊。」她說：「就算沒有這些花朵點綴，也是一片綠意盎然！」這時一對白頭翁在牆邊一整排唐竹叢的梢頭跳躍，啁啾鳴叫，宛如和我們呼應呢。

初春時節，各款花草陸續上市，我將三色堇、美女櫻、瑪格麗特、藍眼菊等多種花卉請回家，將它們安種在最適合的位置。前幾天，抬頭望向種在院子一隅的吉野櫻早已光禿禿的枝椏上有點點花苞，細看竟有三朵櫻花迫不及待地探出頭，告訴我們「春來了」。驚喜的我趕緊拍下上傳到家庭群組，早出晚歸的家人都熱烈回應，所以我家院子的植栽成長動靜也是凝聚家庭成員感情的方式之一啊。

眼看花草子子孫孫繁衍陣容愈來愈浩大，原本只觀賞的外子樂得攬起澆水拔草剪枯葉的任務，而且樂此不疲。昨天他興起拿起手機拍下院子裡的繁花錦簇，傳到家庭群組上，孩子們搞笑回應：「這是誰家的後花園啊？」我也轉發給愛花成癡的友人，分享我家那口子引以為傲的美照呢。

小時候常感冒，擔任保母的曾祖母循著傳統道教信仰，帶我至主祀關聖帝君的玉里協天宮給關帝君做「契女」，希望神明保佑我平安長大。每年她都會帶我回到廟裡「換絭」，象徵「契神」隨身保佑。

五歲那年，曾祖母帶我完成「換絭」，欲從玉里搭火車返回池上。在玉里站前廣場的水果攤，我被果皮紅咚咚、散發著陣陣香氣的大紅蘋果吸引住，一點都不想繼續移動腳步，央求曾祖母購買。

懵懂無知的我真是「吃米不知米價」。民國六○年代的幣值高、物質不如現在豐富，一顆大紅五爪蘋果的價錢，可買不少菜讓家人共享，而我卻想要吃不飽的蘋果，可真為難了大人。

基於疼愛曾孫女，曾祖母依然從她傳統客家衫的口袋取出錢，為我買下這高價的舶來品。「掏錢都掏出一身汗了。」返家後她笑著敘說。這樁事也成為家人話舊時的談資，說明一向勤勞節儉的曾祖母多麼疼愛我。

不知道是否「神力加持」，我愈來愈懂得體恤大人，也因此獲得曾祖母稱讚，說我跟著她外出，不吵不鬧最乖了。如今想起先祖從苗栗翻山越嶺到東部謀生，胼手胝足、篳路藍縷墾荒種地。竹筍、香蕉，重擔兩肩挑，一步一步從山上、涉水越過溪床到街上或鄰近鄉鎮販售，一角一元辛苦地攢積，生存是如此不易。

每當路過蘋果的攤位，凡有香味的都會引我駐足聞個三、五秒。那顆讓曾祖母流汗的蘋果早已被我「供奉」在記憶裡，香氣則流轉在一老一小曾經相處的漫漫時光之中。