小說《推拿》一開頭，盲眼推拿師傅一摸到客人的鑰匙，就知道貴賓是位司機，還是位卡車司機──因為貴賓身上淡淡的油味，不是汽油，是柴油。摸一摸客人的後腦勺，冰的，知道貴賓把空調當冰箱了，笑笑說：「老闆的脖子不太好，可不能太貪涼呀。」

鐵口直斷，司機的心便被抓住了，我覺得那位推拿師簡直神醫。相較之下，我日常的觀天論命樸素多了。

美眉一進來我問：「什麼時候開始燒的？」底迪一進來我問：「吐幾次了？」這兩題都是基本題，因為一個貼著退熱貼一個拿著嘔吐袋，這是實習醫師的等級。

另一個小朋友，我關心地問：「平時很常感冒生病齁？」不是看小朋友一臉虛弱、同時把拔馬麻一臉憂愁的樣子──而是掛號健保卡一插，今年的就醫次數會直接顯示。幾十次跟個位數的就醫次數，我們考慮的疾病也會不一樣。

清楚記得前年十二月三十一日，我看到了一位當年用了一○一次健保卡的阿姨，看病的次數直逼跨年煙火，我只能有些嚴厲的請阿姨選一個醫生認真看，不要只服藥一天藥效尚未發揮、覺得沒效就亂換醫生看。

更年輕氣盛的時候聽到一些傳言：有些老醫生只要聽咳音就知道病人氣喘發作了。當時非常不以為然，有些疾病如「哮吼」確實是可以用狗吠般的咳音及沙啞做診斷，然而氣喘還是要靠聽診器聽到有喘鳴音才算數。

但就在這兩個冬天，病人從走廊咳到進診間，我聽到熟悉的咳音脫口而出：「氣喘又發作了呀！」頓時發現自己曾幾何時也升級成「老」醫生，不禁悲從中來……

鐵口直斷是不分上下班的，某個休假日同事來電，我一接起電話，同事還沒開口我就說了：「放心，我十五分鐘後可以到那裡支援打預防針。」大家平時都是用通訊軟體聯繫，電話一定是急事。一接起來背景音有很多小朋友的鑽動聲，當時冬天，鐵定是預防針開打，人數爆滿需要支援。

醫生從來都不是你坐下來才開始看的，從你走進診所的那一刻，就籠罩在我們鐵口直斷的感應範圍內呀！