駕車往返家裡與辦公室，要經過四個短暫的隧道。

幾乎是反射動作，一上車就把廣播頻道打開，聽聽路況、新書介紹，偶爾老歌出現，還會跟著哼唱幾句。

進入隧道之際，音效開始細碎、模糊，雜訊干擾，眼睛也要適應一下昏黃的照明，直至眼前漸漸出現隧道口的光，我知道再一下子就會恢復正常了。

可是，剛剛聽到一半的歌，正要聽主持人評論書本中最重要的一句話、還有明天氣象……暫時都不見了。彷彿人造衛星繞行到地球另一端，恰巧有那麼一截時間，與地面指揮中心的交流是空白的。

這些空白，恰是偶開天眼的時刻，下一篇專欄文的題材，往往在此時突然出現。

沒有紙筆，手握方向盤，怎麼辦？靈感像是一頭橫衝直撞的牛，想套住牠。靈感又像是一抹天上的雲，想要攔截它。心中細細複誦著幾個字句，叮嚀自己待會兒一下車就要趕快拿紙筆記住（手機對我來說，功能僅限於接詐騙集團以及兒女的電話）。

進了辦公室，攀越厚厚的卷宗長城，在椅上坐定，想好的絕妙文句，四散紛飛。回到家，鍋碗瓢盆孩子的聯絡本待折衣服待倒垃圾……又把剛才那令人擊掌的精采點子拋到另一個星系之外。

時間快到了，編輯輕輕地敲來一句：「寫好了嗎？」心中的核彈頓時大爆發。

這就是我寫專欄的日子。

但也是有輕鬆歡樂的時刻啦！譬如在餐桌上，和孩子七嘴八舌地討論爭辯，跟老公明褒暗貶的刀槍不見血，字字句句，每一件事情都在印記著生活的軌跡。一旦想到可以寫的題材，開心地馬上說：「我要寫下來！」一講再講的家規，孩子都不遵守，我也放話：「下個月報紙上見！」朋友們看得很開心，卻也開始擔心自己成為文章的主角：「欸，作家都沒朋友喔！注意一下。」我當然知道啦！謹守職業道德，避免對號入座；選擇「置入性行銷」的法律常識，不能太艱深拗口，必須實用好記。夫妻間的論戰，沒有贏家或輸家（只有被刪除的五千字）。對孩子的嘮叨，記得別重複。

寫專欄的日子裡，我變得五感全開，提醒我要與社會脈動密切連結，讓我更珍惜享受家庭時光。專欄堆疊起來的人生，希望讀者也有共感，推廣法普教育，是我下半生路程的使命，雖然隧道漫長，總會看到出口的光。