還記得最後一次去日本，兒子說：「爸爸，為什麼我們只在那個看得到東京都廳的飯店住兩天？還有為什麼只在溫泉飯店住三天？然後就要回台灣，好少喔！」開始在床上踢腳打滾。

我回答他：「很多天了啊！爸爸又不是印鈔票的，要回去工作賺錢，才能再來啊！」

兒子說：「你要開始工作了嗎？不要啦！」

我也很不想回去工作啊！但旅行的美好之處就在於讓人留念。不僅身體親自到了，知識增加了，心理也滿足了。每次規畫旅行，從開始計畫行程就有愉悅和期待的感覺。

我不大跟著旅行團去旅行，那種別人規畫好的行程總是無法滿足我的需求。曾經協助幾個頂級團規畫行程，並且一起出遊，但發現不一定所有的人都能跟上自己的想法。如果是我自己的旅行會很簡單，不用訂旅館，也不大安排行程，日本太熟了，走到哪算到哪。有一年從北海道一路走到關西，隨興按照當日的心情，是否繼續往前，或者留下，都輕鬆自在。

自從有了兒子之後，隨著兒子的成長，安排行程也一起規畫。兒子在六個月時就去了京都，一起賞楓，吃懷石料理，接著來來去去了七、八趟日本行。有時就算跟團也帶著他，他一歲半的時候去到九州，同行的人很驚訝他的餐桌禮儀和對美食的喜好。

從豬排飯到懷石料理、從甲魚到河豚，從資生堂的Parlour到懷石料理吉泉，帶著孩子去旅行沒有什麼困難之處，反而會增加意想不到的收穫。

我們大人因為吃過太多加工食品，味蕾鈍了，但也喜歡美食的兒子反而能在其中吃到我們體會不到的感覺。我希望透過他簡單的表達方式，跟我訴說食物的美好。隨著心智和興趣的發展，我找了一些他喜歡的事物，像是火車旅行，現在他可以跟我一起討論，說這次要坐哪些列車？去哪些地方？然後吃哪些美食？旅行對兒子來說似乎已經是生活中的一部分。現在不能出國，經常在國內旅行。

旅行總有結束的時候，每次結束行程的時候，問他有什麼想法，通常他已經在規畫下次的行程了。對未來有想法並且加以計畫是一種能力，兒子在三、四歲已經可以展現出對世界的興趣，知識的補充可以讓計畫更容易實現。旅行回來後，我會看到他在看地圖，想要了解我們在地圖上經過哪些地方。雖然一下沒有複習又忘記，但可以知道旅行對他的影響。

跟孩子的關係，就像與情人、家人和朋友相處，必須想到他的需求、理解他的情緒、知道他的個性，然後選擇自己的應對方式。單親爸爸跟兒子一起旅行，是我們美好關係的連結，在這段時間中，了解彼此，也相互學習，並且讓關係更加甜蜜。

前陣子受限疫情，在家線上學習的女兒苦無練習上路的機會，暑假期間由先生教會她騎乘、並考上機車駕照，現今仍延續老鳥教幼鳥飛翔的精神，如此才能安心放手，讓寶貝女兒獨自每天騎兩三公里的路程，準時到火車站搭車到校自習。

陪女兒吃了三年早餐的我，可以睡晚一點，就在女兒獨立上學的那一刻；而女兒單飛的時刻，就在先生完成陪練的那一刻。

先生總是坐在機車後座，殷殷叮嚀女兒：「紅燈亮起之後的十公尺距離，就要開始煞車。」、「機車轉彎的速度不要太快。」「轉彎或更換車道，一定要打方向燈！」嗯，看來他巴不得要把女兒訓練成模範道路駕駛呢。相信待這段練騎時光隨著時間過去變成往事，依然會深深留在父女倆的心底。

爸爸軍旅生涯結束，個人奮鬥稍有穩定，便訂閱了聯合報。拂曉時，出外運動健身回家，便沖泡最愛的麥片牛奶，接著翻閱報紙，開啟活力充沛的一天。我的高中時代，除了課本就是聯合報，青春盪漾的年華，對世間糾葛和繁複關係，充滿好奇及憧憬；每每讀著別人的遭遇，情緒總是隨之起伏，思緒也會迴盪許久，無形中，已在心中勾勒出自己的家庭願景。印象中，累積的報紙堆積如山，多已泛黃，來不及剪報又捨不得丟棄，猶豫躊躇下不了決定時，媽媽會充當垃圾直接處理，等我放學後發現大勢已去，便發一頓脾氣，同樣的情況又會輪迴好幾次。

從讀者轉換成作者，是從民國九十九年〈爸爸的遺愛〉刊登開始。爸爸離世後，留下七個月的報紙由我接手，從此訂報至今。父親喜歡聯合報的緣分，督促我透過文字記錄自己的成長點滴，藉由文字的叨絮自我救贖及療癒。期間退稿已成家常便飯，偶有留稿刪修刊登，便有如中獎般欣喜。主編回覆時，要點進信件內容才知有無中獎，所以按鍵的那一刻最是刺激，彷彿等待千萬年的相遇，只出現一瞬間。

家副版已不再只是一個報紙的版面，而是世間生命流動的縮影，生活拼圖的一塊，真實存在又栩栩如生的呈現，會繼續陪伴我歷經人生未完的季節，伴隨我領略人生下半場的精采，因為一切才剛開始。