一個月後的某個假日，與先生、兒子買菜返家後發現有少量出血，雖然懷兒子時也有這樣的情形，但這胎未滿三個月，為了安全起見，隔天我還是前往婦產科進行檢查。豈料完檢後醫師面有難色地表示：「這次可能是萎縮卵，而且目前仍沒有心跳，懷孕失敗的機率很高，建議先安胎一周，一周後若仍舊沒有心跳，建議流產。」

震驚的我全然沒設想過可能會是這樣的結果。

身為一名醫護人員，我大概能理解醫師是用最保守的方式闡述他想表達的事實。然而當我步出診間，就像沒有任何醫療相關知識背景的人一樣，開始用手機查詢關鍵字：「什麼是萎縮卵」、「萎縮卵原因」、「萎縮卵奇蹟」……搜尋到的資訊，萎縮卵（空包彈）的主因是受精卵染色體異常，胚胎停止發育，胚囊裡面看不到胎兒等等；很可惜的是，在所有的資訊裡，找不到任何一個孕婦在被醫師告知疑似萎縮卵之後又翻盤的故事。而我依舊抱著一絲絲的希望，即便自己清楚事情的結果，但我還不想接受。

那晚，不善言語的先生給了我一個緊緊的擁抱，說：「我會一直在妳身邊，所有的事情，我們一起面對。」

經過煎熬不已的安胎，帶著忐忑的心再度走進白色巨塔的超音波室接受檢查。幾分鐘後，醫師皺著眉頭，緩緩地說：「檢查結果顯示這次懷孕確定失敗了。」我知道我期待聽到的是奇蹟，也期望祂能降臨在我身上，可惜我並沒有機會擁有祂。腦袋一片空白，我沒有流淚，但也無法思考，面對正說明後續引產方式的衛教，就像電腦當機一樣，全然無法理解。

上車後，先生問我要不要喝杯飲料，我點點頭。他下車後，我看著車窗外發呆，位在市中心的醫院，人來人往的十字路口，站著一位孕婦和她的先生，兩人手牽著手等待交通號誌的綠燈亮起，臉上的笑容看起來幸福洋溢；我伸手摸摸肚子，無法控制地號啕大哭。此刻才頓悟，原來我這麼期待這個生命的到來，在我煩惱經濟及照顧問題之時，其實內心早已準備好了，可是我怎麼都沒有發現呢？

接下來的日子，我把所有責任攬在自己身上，開始思考自己哪裡做錯了？做得不夠好？是不是得罪了誰？講錯了什麼話？也覺得不應該讓先生失落，更不該讓娘家爸媽和公婆失望。我認為我有錯，即便我清楚知道流產的原因，我還是把負向情感投射在自己身上，在每日夜裡哭泣。先生依舊陪伴在身邊，但我無暇顧及任何人，且無法自拔地陷入自己建造的黑洞。

直到某天，看著兒子在身邊跑跑跳跳，接著撲過來討抱，用天真燦爛的笑容望著我，才驚覺自己好久沒有陪他玩了。我沉溺在悲傷裡，卻忘記兒子也需要關愛。我開始試著努力回到過往的生活，雖然情緒無法馬上轉換，但我試著跟憂鬱心境和平共處。

幾周後，感到下腹劇痛，便看見胚胎排出，雖然再次紅了眼眶，但是心裡很平靜。我輕輕低語：「寶寶拜拜，我們有緣再見。」也為自己的情緒畫下了句點。

回想過去的我害怕面對任何負面情境，總是逃避以對，期待這個世界只有喜樂填滿整個人生；然而這個寶寶教會我的，是正視傷痛，找到最合適自己、與之共處的方法，相信我也因此變得更堅強。

當大兒子上了幼稚園，家裡牆面有個大白板，寫滿了我們工作的待辦或備忘事項。大兒子在新加坡的幼稚園已學會寫一些簡單的中文，這個淘氣的小哥哥有自己一套教弟弟的方法。好比有一天我們發現白板的角落，有人悄悄用中文寫了「弟弟是笨蛋」。小兒子當時才三歲，還不會寫字，聽了很氣，想拿板擦把那行字抹掉卻又抹不到，因為哥哥故意寫在很高的位置。事隔一年，受刺激的弟弟快速學會了一些中文，於是某天白板上又悄悄出現一行字，這回換弟弟寫了「哥哥是笨蛋」。

在我們二度移民、摸索如何教養孩子的路途中，大兒子永遠是走在前面開路的那一個，吃過不少苦頭。第一天上幼稚園聽不懂英語、第一天上中學又變成聽不懂日語，這孩子卻從未抗拒或抱怨，統統勇敢地面對並克服了。到了去年小兒子要考大學，大兒子還幫忙上網買考試用書呢！同樣的，小兒子雖然一路走在哥哥後面，求學之路相對減少了很多碰撞，但從小接收哥哥的舊衣舊物，同樣不曾抗議。

我們從育兒經驗中領悟：兄弟和不和往往是源自於父母。對待兒女，當然不可能做到絕對公平，但我認為還是可以盡可能公平，只要用心思考和虛心學習。願天下所有手足都能和諧。