「即日起，下午四點到六點為社區兒童室內運動時間，住戶請避開該時段休息，以免受擾……」

外面的世界當機了，明明有太陽，卻過得像是不見天日，幾個星期下來，孩子們的心情被鎖得跟膚色一樣蒼白。我站在這個曾經是兒子最喜愛的公園，去年也是這樣的好天氣，兒子卡在三米高的攀岩壁上，四肢大開像隻迷途的蜘蛛遇到三叉路口，不知往哪裡前進？

我跟兒子說，攀岩就像你學下棋一樣啊，必須先想好下一步、再下一步，一步一步都想好了，才能開始攻頂。兒子重新面對高牆，神情認真地用小手在空中點著牆上凌亂四布的彩色岩樁比劃，他已經找到那塊關鍵的支點，就等明天再表演一次身手給媽媽看。

明天過後，世界變了樣。

公園被判死，兒童遊戲區，被一圈圈黃色膠帶裹成廢墟。疫情，封住了兒子的世界，兒子臉上的醫療級淡綠色面甲，封住了爸爸的世界。像果園裡包著套袋成長的蘋果，我再也不能時時戀著他的稚顏，深怕一轉眼，又長大了，而錯過他此刻的模樣……

在客廳，我教兒子用左手的拇指和食指勾住橡皮筋後一節一節傳承，將它交接成辮。兒子的小手指撐不實大直徑的橡皮筋，節與節要串起來的那個關鍵動作，一直滑落。我跟兒子說，攀岩跟編橡皮筋，都要靠手指的力量，雙手不全是用力就好，也要學會放輕。

我用兩瓶礦泉水，在地板將長辮拉直架起，讓兒子像百米跨欄似地飛身跳越。兒子喜笑顏開，額前的小瀏海隨著身形不停的起飛、降落而飄揚，本來就長的睫毛重新綻放，笑成月牙的雙眼激射出清澈的星光，調皮地不停在水瓶下疊厚書本挑戰新的高度，神氣十足更甚疫前模樣……爸爸的世界回來了。

媽媽聞聲，走出廚房，也童心大起，搶著要玩：

「跳高都是腿長的女生最厲害啦，你跟爸爸拉起來，媽媽表演給你看！」

愛妻的抬腿明顯不比當年，落地時的撼動，讓桌上水杯掀起一陣漣漪。雖不忍卒睹，但一個晚上下來，母子倆體力放盡，洗完澡，已經乖乖自動上床睡覺。意外地，讓我掙得了一段耳根清淨的寧靜夜。

即便已過了六年多，那段無助絕望的歲月依然深深烙印在腦海。我以為當一段感情走不下去，放手是再自然不過的事，卻沒想到旁人會不斷質疑：「你如果不離婚，孩子至少還有媽媽。」說出這些話的人，渾然不知聽在我耳裡是多麼心如刀割。如果你身邊也有單親家長，千萬不要自覺「忠言逆耳」，說出這種話，只是把瘡疤揭開來撒鹽，讓傷口又滲出血水。「是我讓孩子沒有了爸比／媽咪嗎？」這個念頭是單親家長腦海裡揮之不去的詛咒。

大人的世界，孩子或許總有一天會懂，我希望只有我記得那段難受的日子，希望女兒只記得三歲四個月以前的開心快樂，接著就跳到她只有父親也能開心快樂的時光。曾經，我說我的不開心不重要，女兒的開心才重要，然而我卻讓女兒哭了半年；從離婚當天到現在的每一天，我想，單親爸爸身兼父親與母親，只能給女兒超越一個父親的愛，不僅僅是父親，而是成為她的全宇宙。

「不用，買妳需要的就好，家裡現在只有兩個老人，哪還缺什麼。」母親回答。自從我和姊姊都上大學以後，她就常將這些話掛在嘴邊，像是：「家裡只剩兩個老的，懶得煮飯。」從這些話聽不出來他們在家過得好不好，會不會無聊，我會問她平常閒暇都在做些什麼，但母親總是回答：「還不就聽聽音樂、看電視？我早上會去運動，晚上想睡了就去睡，有時候八點就躺下了。」

父母問我過得怎麼樣、適不適應新環境，我也總是回答：「還好，只是事情很多，常常忙到很晚。」他們也聽不出我過得好不好吧？

有時候久久回家一趟，才知道誰又身體不舒服，或誰又怎麼了，平時電話裡不說，根本無從得知。父母的身體偶爾會有狀況，平時無法好好陪在身邊就罷了，難得回家卻還是有許多事務，無法用心和家人相處，常讓我覺得十分沮喪。

推開家門，看到姊姊霸占我慣坐的位置，已經不會感到不滿了。家裡有人在，就是最令我滿足的事。我從來不會感到近鄉情怯，因為我的心朝朝暮暮都留在故鄉，這裡有朋友會歡迎我，有家人會迎接我，推開家門看見其他人都在，才恍然發覺家裡確實什麼都不缺，只缺我。

這下一家人都在，什麼都不缺了。