英文一直是我的學習弱項，第一次去上課，心情自然是七上八下，連簡單的自我介紹都吞吞吐吐。偏偏想做我模範的父親，整節課頻頻想辦法和老師對話。父親出生於日治時代，十幾歲又曾赴京都就學五年，他的日式英語別說同學們完全摸不著邊，連年輕的外國老師都側著頭，臉上三條線地直問：What？What？

看到老師不解的眼神及同學們好奇的表情，我簡直是如坐針氈，恨不得挖個洞躲起來。才上了三個晚上的課，我再怎麼孝順，老爸再如何熱烈邀約，我都鐵了心不再出席課程。從此父親無奈地單刀赴會，展開了他連續十年的迢迢英語路。

那十年父親的生活其實過得很辛苦。一旦職務升遷，就得按潛規則先調動到偏遠地區，那些地點有時遠到得轉幾趟車才能抵達，但他依然風雨無阻全程參與YMCA的課程。為了改善語文能力，他每日清晨五點多起床，好在早餐前翻閱字典勤背單字例句，出門時身上必帶寫滿生字的小冊子，以備等車坐車時隨時記誦；出門辦事或遊逛時，只要見到當時少見的「阿兜仔」，即使是在對街或遠處，父親一定想辦法趨前聊上幾句。

隨著發音逐漸正確，記得的單字日日增加，他的毅力與信心更加堅強。幾年後他開始閱讀日本作家夏目漱石《我是貓》的英文翻譯本。透過英日文的對照，他的英文學習逐漸進入新境界。

同時通曉英日語的父親在充分的準備下，五十五歲終於順利考取導遊執照。一向喜愛旅遊的他，從警界退休後展開了人生的第二春。因為母親體弱，父親無法帶團長時間出國，他選擇接待每次來台旅遊三五日的散客。

父親是個很重品質的導遊，他從此用心增強史地與文化等知識，於是和旅客談起話來，除了親切生動，內容更是豐富。遇到很談得來的對象，他會拿出絕活，用口琴吹首旅客家鄉的歌曲。有回遊客在行程中身體突發狀況，父親除了陪同就醫，還數次請母親烹煮補品一起去探望，不少旅客因此成為父親長年的朋友。

父親去世至今已滿二十年，但他學習英語的毅力與耐心，依然是我經常用來自我惕勵的學習典範。

孩子們真是觀察入微、聯想豐富。我向來只滿足於七里香的宜人香氣，從沒注意它可餐的秀色，走馬看花的我，著實辜負了不少隱身葉叢中的繽紛……

「老師，這到底是什麼呀？」

「要準備回教室囉！我們一起上網查查看看有沒有人猜對吧。」

「我猜長大會變綠色喔！」、「它們什麼時候才長大？」

我一邊繼續享受這場小小討論會，一邊期許大家要永遠懷抱認真、好奇的心，繼續發現生活中俯拾即是的繽紛！

隔了近十個月再相見，妳躺在冰庫等我。好不容易熬到解隔離的日子，我才能去親眼看看妳最後留下的身體。晚上覺得冷，習慣性地拿出一雙毛襪套上，赫然發現這是妳的襪子。找個空檔回去整理我的房間和妳的東西，拿走了妳囤下的、沒用完的保養品，還有一雙妳的運動鞋。媽媽，我突然很慶幸我們是如此相像，神韻相似、身形相像，而且我是妳的女兒，所以我可以在每一次塗抹保養品、每一次套上襪子和鞋子的時候想念妳，這變成我的專利。父親、弟弟不行，因為他們不會用妳的保養品，也穿不下妳的鞋子。我整理了幾雙襪子和手帕寄給外婆，這樣她也可以用跟我相同的方式想念妳。

我喜歡安安靜靜地一個人想念，好好地緬懷沉浸，這樣才能好好釋放。於是我把想陪伴我的先生趕去辦公室，讓我有足夠的空間沉浸在個人情緒裡。

我想起二十幾歲時，在那個愛情比天大的年紀失戀了，睡不著也吃不下，妳沒有多問，只是要求我跟妳一起去上班。妳的同事心裡一定很納悶：「怎麼這麼大的孩子還要媽媽帶著？」後來有個人大膽地直接問我，我只記得那個心情惡劣的慘綠少女什麼都沒說，只白了那人一眼然後繼續做自己的事，最後還是妳出來解釋。每天跟著妳走去搭捷運上下班，一路上妳都不多話，只有一次跟我分享妳年輕時失戀的故事。妳的安靜陪伴療癒了我，給了我足夠的空間下墜，再用妳溫暖的手接住。於是，我才能復元。

這次輪到妳跟我分手了，我無法期待有人用跟妳一樣的方式拯救我，因為不同的時空、不同的人事物無法複製相同的經驗。但妳別擔心，我會找到新的方式好好走。